午后的阳光透过体育馆高窗，斜斜地洒在光洁的木质地板上，切割出明暗交错的几何图形。空气里弥漫着汗水、橡胶和消毒水混合的熟悉气味，训练中的呼喊声和排球撞击声此起彼伏，构成乌野排球部日常的背景音。
星野晴站在场边记录台旁，目光如同精准的雷达，扫视着球场上的每一个角落。她的数据板上已经记录了大半页，笔尖在纸上快速移动，留下一个个代表跑动距离、触球次数、成功率的数字和符号。她的视线最终停留在网前那个高大的身影上——月岛萤。
月岛萤，乌野排球部的新生副攻手。他有着远超同龄人的身高，身形颀长，留着利落的金色短发，鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眼神带着一种近乎冷漠的疏离和审视。此刻，他正站在网前，进行着单人拦网练习。他的动作并不像日向那样充满爆发力，也不像影山那样凌厉逼人，反而透着一股沉稳和……计算感？
晴的目光变得格外专注。她观察着月岛每一次拦网的时机选择。他很少盲目起跳，更多时候是冷静地观察着对面攻手的助跑路线、起跳高度和挥臂角度。他的起跳往往恰到好处，既不会过早暴露意图，也不会过晚失去高度。他的手臂伸展充分，指尖几乎能触碰到球网上沿，巨大的手掌如同一张无形的网，笼罩着对方可能的进攻路线。
“啪！”又一次，月岛精准地判断了对面东峰旭的扣球线路，指尖轻轻一蹭，将原本势大力沉的扣球挡了回去，形成一次漂亮的拦回。
“Nice block！月岛！”场边响起喝彩。
月岛落地，面无表情地推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出冰冷的光。他瞥了一眼场边为他叫好的队员，嘴角似乎勾起一丝极其细微的、带着嘲讽意味的弧度，仿佛在说“这有什么值得大惊小怪的”。
晴的笔尖在数据板上快速记录：【拦网预判：A（优秀），起跳时机：A（优秀），有效触球率：85%↑】。她的眉头微微蹙起。月岛的拦网技术确实出色，尤其是那种近乎本能的预判能力，简直像一台精密的仪器。但晴总觉得，他的潜力远不止于此。他似乎总是在“够用”的范围内行动，缺乏那种将自身优势发挥到极致的压迫感。
训练间隙，队员们短暂休息。晴拿着数据板，走到正在场边喝水、用毛巾擦拭眼镜的月岛萤面前。
“月岛同学，”晴的声音平静，听不出什么情绪，“关于你的拦网，我根据之前的训练数据，建立了一个简单的数学模型，想和你讨论一下。”
月岛擦拭眼镜的动作顿了一下。他慢条斯理地将眼镜重新架回鼻梁上，镜片后的眼睛微微眯起，带着一丝毫不掩饰的审视和……玩味？他上下打量了一下晴，目光在她手中的数据板上停留片刻，嘴角那抹惯有的嘲讽弧度加深了。
“数学模型？”月岛的声音带着特有的、拖长的腔调，听起来懒洋洋的，却字字带刺，“哦？我们‘无所不能’的数据经理小姐，这是打算用方程式来解析我的拦网了？”他刻意加重了“无所不能”几个字。
晴仿佛没听出他话里的讽刺，依旧平静地翻开数据板，指着上面一张绘制着坐标轴和曲线的图表：“是的。横轴代表攻手起跳后到挥臂击球的时间间隔，纵轴代表你成功封堵或有效触球的概率。根据过去两周的训练数据，我拟合出了这条曲线。”
图表上，一条蓝色的曲线清晰可见。它并非简单的直线，而是一条在某个特定Δt区间内陡然上升的S型曲线。
“你看，”晴的指尖点在曲线陡升的起始点，“当攻手从起跳点到挥臂击球的时间间隔Δt小于0.3秒时，你的成功拦截概率低于40%。但当Δt大于0.3秒，小于0.5秒时，你的成功概率会急剧攀升至75%以上。而当Δt大于0.5秒后，概率虽然继续上升，但增幅明显放缓。”
她抬起头，看向月岛：“这意味着，对你而言，最关键的预判窗口，是攻手起跳后0.3秒到0.5秒这个极其短暂的区间。在这个区间内，你捕捉攻手意图、判断挥臂方向的能力是最强的。而在此之前或之后，你的成功率都会显着下降。”
晴顿了顿，继续说道：“所以，我建议你在实战中，可以尝试将注意力更加聚焦于攻手起跳后的这0.2秒黄金窗口。通过更精准地捕捉他们在这个瞬间的细微动作变化——比如肩部的转动角度、眼神的落点、甚至呼吸的节奏——来进一步提升你的拦网效率和压迫性。尤其是在面对像牛岛若利那种起跳滞空时间长、挥臂动作隐蔽性强的攻手时，这个时间窗口的把握至关重要。”
她的分析条理清晰，数据支撑有力，指向性明确。
然而，月岛听完，却只是发出一声极轻的嗤笑。他推了推眼镜，镜片后的目光带着毫不掩饰的讥诮，像在看一个试图用尺子丈量人心的天真孩童。
“呵，”他拖长了音调，声音里的嘲讽几乎要溢出来，“数学模型？时间窗口？概率曲线？”
他微微俯身，靠近晴，那双隐藏在镜片后的眼睛锐利如刀，直直地盯着晴平静无波的脸。
“星野经理，”月岛的声音带着一种冰冷的、近乎残忍的直白，“你是不是觉得，只要把人的动作拆解成时间、角度、概率这些冷冰冰的数字，就能预测一切？就能掌控球场？”
他直起身，居高临下地看着晴，嘴角勾起一个充满讽刺的弧度。
“可惜啊，球场上的胜负，从来不是靠解方程式就能决定的。”他的目光扫过晴的数据板，像是在看一堆无用的废纸，“人性，是数据永远算不出来的东西。对手的犹豫、冲动、恐惧、甚至是灵光一现的赌博……这些，才是决定那0.1秒的关键。你的模型，算得出这些吗？”
说完，他不再看晴，转身拿起地上的排球，径直走向球场另一端，留下一个挺拔而冷漠的背影，以及空气中尚未散尽的、带着冰碴的嘲讽。
晴站在原地，手里还拿着那份精心准备的分析报告。月岛的话像一根根冰冷的针，刺向她引以为傲的数据世界。她看着月岛走向球场的背影，看着他重新投入训练时那依旧沉稳却带着疏离感的拦网动作。
她没有反驳，也没有露出任何被冒犯的表情。只是那双沉静的眼眸深处，掠过一丝极其细微的波动，如同平静湖面被投入一颗石子。
人性……无法计算吗？
她低头，看着数据板上那条清晰的S型曲线，看着那个被标注出来的“0.3-0.5秒黄金窗口”。月岛的嘲讽犹在耳边，但晴的指尖却无意识地在那条陡升的曲线上轻轻划过。
第二天下午，同样的训练时间。
月岛萤依旧在进行着拦网练习。他的动作依旧精准，预判依旧出色。在一次成功拦下田中龙之介的直线扣杀后，他落地，习惯性地推了推眼镜。
就在这时，一个平静的声音在他身侧响起，不高，却清晰地穿透了球场的嘈杂。
“月岛同学。”
月岛转过头，看到星野晴不知何时又站在了场边。她手里依旧拿着那块数据板，但表情和昨天一样平静，仿佛昨天那场不愉快的对话从未发生过。
月岛挑了挑眉，镜片后的眼神带着惯有的审视和一丝不易察觉的……警惕？他又想说什么方程式？
晴迎着他的目光，没有翻开数据板，只是用她那平稳无波的语调，清晰地抛出一个问题：
“刚才那球，田中前辈起跳后0.35秒挥臂，你成功封堵。但如果他选择延迟到0.45秒挥臂，并且增加手腕内扣的假动作，你判断自己成功封堵直线球的概率，会下降多少个百分点？”
她的问题精准地指向了昨天那个“黄金窗口”，指向了人性中的“欺骗”和“变化”。
月岛推眼镜的动作，第一次出现了极其短暂的凝滞。