日向的意外受伤像一颗投入平静湖面的石子，在乌野排球部漾开层层涟漪。虽然伤势并无大碍，但被迫暂停训练的焦躁感几乎要将橙色头发的少年点燃。连续两天，他只能抱着冰袋，眼巴巴地坐在场边，看着队友们挥洒汗水，喉咙里发出各种羡慕又痛苦的哀鸣。
“啊啊啊！好想打球！影山！那个托球应该这样打才对！”他时不时地指着场内大喊，恨不得立刻冲上去。
“闭嘴，伤员就老实呆着！”影山通常头也不回，冷声呵斥，但训练间隙，他会默不作声地把一瓶运动饮料放在日向旁边。
训练照常进行，但针对“怪人速攻”的高强度合练暂时中止，取而代之的是更细致的基础巩固和战术模拟。影山训练得越发刻苦，甚至有些苛求自己。每一个托球都精准得可怕，每一次防守移动都全力以赴，仿佛要将日向无法上场的那份精力也一并燃烧殆尽。
晴敏锐地察觉到他平静表面下隐藏的紧绷。她更加专注地记录数据，试图从每一次练习中分析出更优化的配合模式，减少未来可能的风险。同时，她也分神关注着影山的身体状况，尤其是他的右膝。那次旧伤复发虽已好转，但如此高强度的训练下，难保不会出现反复。
这天下午，训练刚刚过半，武田老师忽然出现在体育馆门口，朝晴招了招手。
“星野同学，麻烦来一下，有你的快递，需要签收。”
晴有些意外，放下数据板走了出去。门口放着一个不大但看起来颇为沉重的纸箱，寄件人一栏清晰地印着父亲的名字。
她的心微微一跳。父亲很少会直接寄东西到学校。
签收后，她将箱子抱到休息长椅旁，在队员们好奇的目光中拆开了包装。
里面是厚厚的缓冲泡沫材料，小心地保护着一个被软布包裹的长条形物体。晴一层层揭开软布，动作不由自主地慢了下来。
映入眼帘的，是一个略显陈旧的排球。
球的皮质因为岁月的抚摸和无数次的使用而变得柔软，颜色也不再鲜艳，几处磨损的痕迹清晰可见，甚至能隐约看到指尖长期按压形成的微妙凹陷。但这并非一个被遗弃的破球，它被保养得很好，透着一种被珍视的历史感。
球的旁边，放着一张小卡片，和一卷看起来有些年头的白色运动胶带。
田中好奇地凑过来：“哦？排球？看起来用了好久啊。”
西谷也探过头：“是粉丝送的礼物吗？”
连正在休息的月岛也推了推眼镜，瞥过来一眼。
晴没有立刻回答，她的目光完全被那个球吸引了。她伸出手，小心翼翼地抚摸过那熟悉的皮质，指尖传来微妙的、仿佛带有记忆的触感。然后，她拿起了那张卡片。
卡片上是父亲利落而熟悉的笔迹，比平时少了几分公式化的冷硬：
「晴：
整理旧物时找到的。你人生中触碰的第一个排球。
你说想成为‘世界的数据师’，或许它还记得你最初的梦想。
胶带是后来缠上的，当时你说，这样就能把‘世界’握在手里了。
全国大赛，放手去搏。
父 笔」
没有过多的修饰，一如既往的简洁，却让晴的指尖微微颤抖起来。她仿佛能透过纸背，看到那个在书房伏案工作的父亲，是如何发现这个旧物，又是如何犹豫后，最终决定将它寄出。
她拿起那卷白色的运动胶带。胶带因为时间久远而微微发黄，边缘有些卷曲。她清晰地记得，那是小学时，自己因为崇拜电视里强大的排球选手，异想天开地认为在排球上缠上写满“世界”的胶带，就能获得力量。父亲当时并未嘲笑她的幼稚，只是帮她把那些歪歪扭扭的字缠了上去。
「这样就能把‘世界’握在手里了。」
她当时是这样说的吗？自己几乎都忘了。可父亲却还记得。
一种复杂而汹涌的情绪堵在喉咙口，酸涩又温暖。父亲用他特有的、沉默的方式，回应了她之前的坚持，认可了她选择的道路——即使这条路与他期望的“正轨”并不完全相同。
“哇！是签名球吗？”日向单脚蹦跶着凑近，看清球体后惊呼，“上面有字！是…是签名吗？！”
经他提醒，大家才注意到，在那陈旧的球体上，除了岁月留下的痕迹，还有一行新鲜的、锐利而带着强大自信的墨迹签名——
影山 飞雄
签名的位置并不张扬，却无比清晰，仿佛一个宣告所有权的烙印，稳稳地印刻在这个承载着晴“最初梦想”的排球之上。
刹那间，所有目光——震惊的、好奇的、调侃的——齐刷刷地射向刚刚结束一组发球练习、正走回来喝水的影山飞雄。
影山被看得一愣，尤其是接触到晴那双泛着复杂水光的眼眸时，他下意识地别开视线，耳根以肉眼可见的速度开始泛红，握着水瓶的手也收紧了些。
“喂！影山！”田中率先爆发出大笑，用力拍着影山的后背，“可以啊你小子！动作够快的！这就签上名了？‘国王の宣告’吗？哈哈哈！”
西谷也起哄：“不愧是影山！这就把晴最重要的球打上标记了！”
连月岛都难得地没有毒舌，只是从喉咙里发出一声意味不明的轻笑：“嗬。”
“不…不是…”影山试图辩解，声音却有点卡壳，眼神飘忽就是不敢看晴，“是那天…她让我…”
晴看着他罕见的慌乱无措，又低头看了看球上那力透纸背的签名，再想起父亲卡片上的话，心中那片汹涌的海洋忽然就平静了下来，漾开温柔的涟漪。她忍不住轻笑出声，眼角还带着一点点湿润的痕迹。
她拿起那个承载着过去与现在、梦想与羁绊的排球，走到影山面前。
“嗯，”她抬起头，微笑着看他，声音清晰而肯定，“是影山君签的。是我拜托他，在我‘最初的梦想’上，留下‘第一个战利品’的印记。”
她的话语化解了影山的窘迫，也向其他人解释了缘由，虽然“战利品”这个说法让大家的眼神变得更加暧昧起来。
影山终于看向她，对上她含笑而认真的目光，脸上的热度稍退，但耳根依旧红得明显。他沉默了一下，然后非常轻微、却极其肯定地点了一下头：“…嗯。”
训练结束的哨音解救了气氛微妙的现场。大家嬉笑着开始收拾器材，话题依旧围绕着那个签了名的旧排球和影山罕见的“主动”。
晴小心地将排球和父亲的卡片重新包好，放回纸箱。影山默不作声地走过来，伸手抱起了那个不算轻的箱子。
“我帮你拿回去。”
“谢谢，影山君。”
回去的路上，两人并肩而行。夕阳将他们的影子拉得很长。
“你父亲…”影山忽然开口，声音有些低沉，“说了什么？”
晴有些意外他会主动问起，随即笑了笑：“他说，祝全国大赛顺利。还说我最初的梦想，或许这个球还记得。”
影山沉默地走着，过了好一会儿，才像是下定决心般开口，语气带着他特有的、不容置疑的笃定：“那个‘世界’…”
晴侧头看他。
“…我会帮你打到。”他看着前方，声音不大，却像承诺一样砸在傍晚的空气中，“和乌野一起。”
晴的心跳倏地漏了一拍，随即加速跳动起来。她抱紧了自己怀里的数据板，感觉脸颊有些发烫。
“嗯。”她轻声应道，声音里带着笑意和信任，“我相信。”
走到女生宿舍楼下，影山将纸箱交给晴。
“好好休息。”他生硬地叮嘱了一句，转身就要走。
“影山君。”晴叫住他。
影山回头。
晴从箱子里拿出那卷发旧的、写着“世界”的运动胶带，递给他：“这个，给你。”
影山看着她，眼中闪过一丝疑惑。
“这是…‘世界’的一部分。”晴微笑着说，眼神明亮，“现在，把它变成你的‘武器’吧。在全国大赛的赛场上。”
影山怔怔地看着那卷胶带，又看看晴，最终，伸出手，郑重地接了过去。他将胶带紧紧握在手心，仿佛真的握住了一份沉甸甸的力量。
“啊。”他重重应了一声，“我会的。”
他转身离开，背影在夕阳下显得格外坚定。
晴抱着箱子回到房间，小心地取出那个排球，放在书桌上。父亲的认可，影山的承诺，过去的梦想与现在的征程，在这个小小的排球上交织在一起。
她拿起笔，在影山签名旁边的空白处，认真地写下一个小小的日期，和两个字：
「起点」。
夜色渐深。
晴整理完今日的数据，正准备休息，手机屏幕忽然亮起，是一条新信息提示。
发信人——影山飞雄。
信息内容只有简简单单、甚至有些突兀的两个字，一如他平日的风格：
「膝盖？」
晴看着这条没头没尾的讯息，微微一怔。白天训练时，他一切正常，甚至比平时更加凌厉，没看出任何不适。
为什么突然问这个？
她忽然想起前一天晚上，他异常认真地询问扭伤处理步骤的模样，以及今天训练中他那份隐藏得极好、却被她捕捉到的紧绷。
一种细微的不安再次悄然浮上心头。
她指尖停顿在屏幕上方，犹豫着该如何回复。