护士刚把体温计拿走，程野就一骨碌从床上弹起来，脚刚沾地就哎哟一声。林晚星正对着镜子摘输液针，听见动静回头瞪他：“作死啊？医生说你脑震荡还没好。”
“再躺下去我后脑勺都要长褥疮了。”程野揉着脚踝站起来，目光扫过墙上的日历——7月16号。距离他们从时空乱流里滚出来已经过去四天，这四天里医院跟开了灵异派对似的，先是302病房的老太太无疾而终，接着住院部的槐树疯了似的开花，最邪门的是昨晚程野起夜，撞见太平间门口飘着串青铜珠子，叮叮当当跟风铃似的。
“收拾东西吧，教授托人打点好了，今天就能出院。”林晚星把叠好的衣服塞进背包，突然停下手，“你说秦砚最后到底去哪了？”
程野正往兜里揣那串刻着“星”字的青铜珠，闻言动作一顿：“谁知道呢，说不定在哪个时空喝着茶看咱们笑话。”话虽这么说，他却想起今早护士来换床单时，发现枕头底下压着片晒干的槐花瓣，边缘卷着圈蓝光，和秦砚日记里夹着的那片一模一样。
走廊突然传来张教授中气十足的喊声，程野探头出去，正看见老头背着个鼓鼓囊囊的帆布包，被护士追得满走廊跑：“张老头你站住！这袋鼎碎片怎么能往病房带！”
“就看一眼！就看一眼！”张教授灵活地躲开护士的擒拿，一头扎进病房，反手锁上门，“你们看我带啥好东西了！”他拉开拉链，里面除了用软布包着的鼎碎片，还有个锈迹斑斑的铁盒子，看着像老式的军用急救箱。
“这是从秦砚那间老屋里翻出来的。”张教授神秘兮兮地打开铁盒，里面铺着层暗红色的绒布，放着个巴掌大的青铜罗盘，指针是用陨铁做的，表面刻着密密麻麻的星图，转动时发出细碎的咔嗒声，“刚才在楼下试了试，这玩意儿居然能跟着小林转，你往哪走指针就往哪偏。”
林晚星刚走过去，罗盘突然剧烈震动起来，指针疯狂旋转，在盒底转出个漩涡状的光斑，里面隐约能看见片槐树林，有个穿黑袍的女人正蹲在地上画符，嘴里念叨的调子，和医院里飘的那首古老歌谣一模一样。
“这是……未来？”程野盯着光斑里的画面，突然发现女人身边站着个小男孩，眉眼间竟有几分像自己，正举着根树枝戳地上的星图，“不对，这场景看着眼熟，像咱们第一次掉进的那个时空。”
“何止眼熟！”张教授突然拍大腿，从包里掏出本线装书，封皮都快烂成渣了，“这是从铁盒夹层里找到的，你们看这落款！”他指着最后一页的印章，上面刻着“秦氏星官”四个字，旁边还有行小字：“庚辰年七月十五，携星图碎片归昆仑，待君归期”。
林晚星的手指刚碰到书页，整本书突然冒出白烟，那些墨迹像活过来似的顺着她的指尖往上爬，在胳膊上组成串星图，和程野脚踝的纹身完美对接。疼得她嘶了声，再看时书页已经变成空白，只有封皮上多了行新字：“三千年槐花开满院，君知归期未有期”。
“这到底是啥意思？”程野赶紧帮她揉胳膊，却在碰到那些星图纹路时，指尖传来一阵刺痛，低头看见自己手背上多了个心形印记，和青铜钥匙上的图案分毫不差，“我去，这还带自动纹身的？”
张教授突然盯着窗外发呆，手指哆嗦着指向楼下：“你们看……那是不是秦砚？”
三人扒在窗沿往下瞅，医院门口的槐树下站着个穿中山装的男人，正弯腰给个扎羊角辫的小姑娘系鞋带。阳光穿过树叶照在他脸上，明明是秦砚的眉眼，却比记忆里苍老了十岁，鬓角还沾着白霜。小姑娘举着串糖葫芦转身时，程野突然愣住——那孩子眼角有颗痣，笑起来露出的小虎牙，和林晚星小时候照片上的一模一样。
“他在看咱们！”林晚星突然抓住程野的手腕，男人抬头朝病房窗户挥了挥手，转身牵着小姑娘走进人群，背影渐渐变得透明，像被阳光融化的冰。
张教授突然想起什么，掏出平板电脑翻照片：“你们看这个！”屏幕上是今早整理秦砚遗物时拍的，本泛黄的笔记本里夹着张全家福，穿中山装的年轻男人身边站着旗袍女人，怀里抱着的婴儿手腕上，赫然戴着串青铜珠，珠子数量不多不少，正好七颗。
“七颗珠子……”程野突然想起老太太手里的老照片，“秦砚日记里说过，青铜鼎有七把钥匙，对应北斗七星。”他摸出兜里的青铜珠数了数，加上林晚星那串，正好六颗，“还差一颗？”
话音刚落，走廊传来金属碰撞声，程野探头出去，看见个保洁阿姨正扫地，簸箕里躺着颗生锈的青铜珠，上面刻着个模糊的“野”字。他刚要跑过去，阿姨突然把珠子扔进垃圾桶，推着车拐进楼梯间，背影看着竟有几分眼熟——那身蓝色工作服的款式，和IcU护士长穿的一模一样。
“等等！”程野追出去时，楼梯间已经空无一人，垃圾桶里的珠子却在发光，捡起时发现内侧刻着串日期：7月12日，7月15日，7月16日……最后是个模糊的“？”。
回到病房时，林晚星正对着镜子发呆，她脖颈处的槐花项链在发光，吊坠里嵌着的星图正在旋转，像个迷你漩涡。程野刚走近，项链突然弹出颗珠子，滚到张教授脚边，老头捡起来对着光看：“这颗珠子里有东西！”
对着阳光细看，珠子里冻着片槐树叶，叶脉上写着行小字：“昆仑雪化时，星图归位日”。林晚星突然想起秦砚日记里的话：当七颗青铜珠在昆仑山顶拼出完整星图，被割裂的时空就会重合。
“教授，您还记得青铜鼎出土的坐标吗？”程野突然抓起背包，“我怀疑最后一颗珠子在昆仑山。”
张教授刚要说话，病房门被推开，护士拿着出院通知单走进来：“程野，林晚星，手续办好了。对了，刚才门卫室说有你们的快递，一个穿中山装的老先生送的。”
包裹是个木盒子，打开时飘出阵槐花香，里面躺着件叠好的中山装，口袋里塞着张纸条，笔迹和秦砚的如出一辙：“昆仑山的雪该化了，带上星图来赴约。”盒子底层压着张火车票，7月17日凌晨三点，去往昆仑山口的绿皮火车。
“他这是在邀请咱们？”林晚星捏着火车票发愣，“可秦砚不是已经……”
“说不定他根本没消失。”程野突然想起302老太太说的话，“老太太说他去昆仑山找钥匙，这一去就是一辈子。”他翻出手机查日历，今年的立秋是8月7号，正好是秦砚日记里写的“昆仑雪化日”，“还有二十天。”
张教授突然拍桌子：“我跟你们一起去！”老头激动地抹了把脸，白胡子上沾的泥掉下来，“当年我师父就参与过昆仑考古，他临终前说过，那里有座埋在雪里的星图台。”
正说着，窗外突然暗下来，明明是中午，天色却跟傍晚似的。程野跑到窗边，看见医院所有的槐树都在摇晃，花瓣像下雨似的往下掉，在地上铺出条通往大门的路，路面上的花瓣组成行字：“今夜子时，镜中见”。
“镜中见？”林晚星突然想起在时空乱流里看到的镜面，“他要在镜子里见咱们？”
程野突然觉得后颈发凉，回头看见病房的穿衣镜里，自己的倒影正在笑，嘴角咧到耳根，眼睛里淌着蓝光。他刚要说话，镜中的“程野”突然抬起手，对着他比了个“三”的手势，接着镜面泛起波纹，倒影变成了昆仑雪山的画面，有个穿黑袍的女人正在雪地里刻星图，身边站着七个穿中山装的男人，面孔都模糊不清。
“那是……七个秦砚？”林晚星捂住嘴，“难道他在每个时空都留下了分身？”
镜面突然裂开，碎片里涌出股冷风，吹得窗帘哗哗作响。程野关上窗户时，发现玻璃上多了行水汽字：“七魂归位时，星图现真容”。
张教授突然想起什么，翻出鼎碎片的检测报告：“你们看这个！”报告里写着，鼎碎片的成分除了青铜，还有种未知金属，和月球土壤里的成分一致，“秦砚当年研究过月球考古，他说月球背面有座星图台。”
程野突然抓起背包：“先出院再说，今晚子时见分晓。”他把青铜珠和罗盘塞进包里，瞥见林晚星正在往兜里揣那把古剑，剑鞘上的星纹在发光，“你啥时候把这玩意儿带来的？”
“那天从时空乱流里出来时，顺手揣包里了。”林晚星拍了拍剑鞘，“感觉它能派上用场。”
三人收拾东西时，程野发现自己的病历本在发光，翻开最后一页，原本秦砚写的那句话下面多了行新字：“镜子里的你，才是真正的你”。他突然想起在IcU看到的自己，浑身插满管子，眼睛淌着蓝光——那到底是哪个时空的程野？
出院手续办得很顺利，护士长盯着程野脚踝的星图纹身直皱眉：“小伙子年纪轻轻别学人家纹身，对身体不好。”程野刚要解释，护士长突然压低声音，“昨晚我值夜班，看见太平间门口有串珠子在飘，跟着个穿中山装的影子往顶楼去了，你说邪门不邪门？”
程野心里一动：“顶楼有啥？”
“除了个水塔，就是面大镜子，以前是给外科医生练缝合用的。”护士长突然打了个寒颤，“不说了，那镜子邪乎得很，十年前有个护士在那自杀，之后总有人说半夜看见镜子里有人影。”
离开病房时，程野回头看了眼，穿衣镜里的倒影正在朝他挥手，镜面深处隐约能看见昆仑山的轮廓。他突然想起秦砚日记里的最后一句话：当你在镜子里看见无数个自己，就该踏上归途了。
医院门口的槐花瓣还在铺路，张教授突然指着路尽头：“你们看那是不是秦砚？”穿中山装的男人站在公交站牌下，正对着他们笑，身边的小姑娘举着糖葫芦蹦蹦跳跳，看见林晚星时突然喊了声“妈妈”，吓得林晚星差点把背包扔了。
男人弯腰对小姑娘说了句什么，转身走进站台后的阴影里，再出来时变成了个二十岁左右的年轻人，穿着件印着星图的t恤，朝程野比了个“子时见”的口型，转身钻进辆出租车，车牌号是“星A·”，看着像块假牌子。
“这到底是哪个时空的秦砚？”林晚星揉着太阳穴，“感觉脑子不够用了。”
程野拦了辆出租车，报了个附近的酒店名字：“先找地方住下，今晚子时就知道了。”车子发动时，他看见后视镜里的医院正在变小，所有的槐花瓣突然飞起，在空中组成个巨大的星图，形状和青铜鼎拼出的一模一样，星图中心有个光点在闪烁，像颗正在跳动的心脏。
到酒店时已是傍晚，三人刚办好入住，程野的手机就响了，来电显示是串乱码。接起来，听筒里传来阵电流声，接着是秦砚的声音：“记得带齐七颗珠子，少一颗都打不开星图台。”
“你到底在哪？”程野对着手机喊，“你是不是没消失？”
“我一直在这。”秦砚的声音带着笑意，“在每个时空的槐树下，在每片星图里。”电话突然挂断，回拨过去已是空号。
张教授突然指着窗外：“快看！”酒店对面的商场大屏幕正在播放新闻，画面里是昆仑山的航拍图，记者举着话筒说：“近日昆仑山区出现异常天象，夜间常有蓝光冲天，专家推测与地质活动有关……”屏幕角落闪过个模糊的人影，穿黑袍，站在雪地里朝镜头挥手。
“那是小林！”张教授激动地拍桌子，“她怎么会在昆仑山？”
林晚星盯着屏幕发愣，她清楚记得自己从没去过昆仑山，可画面里的女人明明和自己长得一模一样，连眼角的痣都分毫不差。更诡异的是，女人手里举着串青铜珠，正好七颗，在阳光下闪着蓝光。
“那是未来的你。”程野突然想起青铜珠里的日期，“7月16号，今天。”他掏出那六颗珠子摆在桌上，“还差一颗，今晚子时说不定能找到线索。”
晚饭时，程野总觉得有人盯着自己，抬头看见邻桌坐着个穿IcU病号服的男人，脸是模糊的，手里把玩着颗青铜珠，见程野看来，突然把珠子扔过来，正好落在他碗里，上面刻着个“魂”字。
“第七颗珠子！”林晚星差点把筷子掉地上，拿起珠子对着光看，“内侧有字！”
珠子内侧刻着串坐标：北纬36°，东经94°，正是昆仑山口的位置。程野刚要说话，邻桌的男人突然站起来，转身时露出脸——竟是7月12号在镜面里看到的自己，浑身插满管子，眼睛淌着蓝光。
“他在那！”程野追出去时，男人已经钻进电梯，门关上的瞬间，程野看见电梯显示屏上的数字在倒转，从1楼变成-1，-2，-3……最后停在-7。
“负七楼？”张教授扶着眼镜，“这酒店总共才五层啊。”
回到房间时，墙上的时钟指向十一点，距离子时还有一小时。程野把七颗青铜珠摆在桌上，刚拼出半张星图，珠子突然开始震动，在桌上转圈，拼出的图案越来越清晰，和鼎碎片组成的星图一模一样。
“还差最后一块。”林晚星指着星图中心的空缺，“这里应该是颗心形珠子。”
程野突然想起手背上的印记，把胳膊凑过去，心形印记刚碰到星图，桌上的珠子突然炸开蓝光，在天花板上投出段影像：秦砚跪在昆仑雪山里，面前摆着七把青铜钥匙，正在用火烤什么东西，火光里飘出的灰烬组成行字：“等我回来，星图为证”。
影像消失时，桌上多出颗心形青铜珠，正好嵌在星图中心。程野拿起珠子，发现内侧刻着行小字：“2023年7月17日，昆仑山口见”。
“这是……今天？”林晚星看着手机日历，“现在是7月16号晚上十一点半，还有半小时就到17号了。”
突然，房间里的镜子开始发光，穿衣镜、卫生间的镜子、甚至手机屏幕的反光里，都映出昆仑山的画面。程野走过去，看见镜中的自己穿着中山装，正弯腰给个扎羊角辫的小姑娘系鞋带，旁边站着林晚星，穿着旗袍，手里举着串青铜珠。
“镜中见……原来是见未来的我们。”程野突然笑出声，“秦砚这老小子，玩得挺花。”
镜面突然泛起涟漪，只手伸出来，攥着张火车票，和木盒里的那张一模一样。程野接过票，发现背面多了行字：“带上古剑，它认识回家的路”。
子时整，所有镜子突然同时碎裂，碎片里涌出股槐花香，在房间里凝成个穿中山装的人影，是秦砚，比记忆里苍老了许多，鬓角的白霜看得真切。
“你们来了。”秦砚的声音带着笑意，“七颗珠子集齐了？”
“你到底是谁？”林晚星举起古剑，剑尖对着人影，“你不是被漩涡吸走了吗？”
“我从没离开过。”秦砚指了指桌上的星图，“我在每个时空等待，等你们集齐星图碎片。”他抬手一挥，天花板上的星图开始旋转，出现无数个画面：有秦砚在IcU门口守着林晚星的病床，有程野举着青铜钥匙跳进时空裂缝，有老太太年轻时在槐树下等丈夫回家……
“这些都是……”程野突然明白，“我们经历的每个时空，都是你安排的？”
“是，也不是。”秦砚的身影开始变得透明，“是命运安排的，我只是个引路人。”他指了指窗外，“火车还有两小时开，该出发了。”
人影消失时，留下个青铜罗盘，指针正对着北方，盘面刻着行新字：“星图归位时，三魂七魄聚”。程野突然想起张教授说的检测报告，林晚星的dNA和鼎残留物里的一致，难道她是……
“我好像明白了。”林晚星突然抓住程野的手