护士刚走，程野就把嘴里的体温计吐出来，在手心转着圈：“我说这脑电波能不正常吗，三天里跑了八个时空，换谁都得成乱码。”
林晚星正对着窗外出神，闻言回头瞪他一眼：“还说呢，要不是你非要摸那青铜鼎，咱们现在说不定正啃着冰镇西瓜追剧。”她晃了晃手里的玉佩，阳光透过玉质照出星图纹路，在墙上投出细碎的光斑，“不过这玩意儿是真神奇，刚才护士来量血压，愣是没看见我攥着它。”
程野刚要接话，病房门突然被撞开。张教授举着个平板电脑冲进来，白胡子上还沾着泥：“小程！小林！你们快看这个！”老头手指在屏幕上乱点，调出段监控录像，“今早清理鼎碎片的时候，发现这玩意儿在发光！”
屏幕里是考古帐篷的俯视图。凌晨三点，原本空无一物的地面突然泛起蓝光，那些被青铜钥匙吸走的鼎碎片竟从土里钻出来，在地上拼出半张星图，形状和程野手腕上残留的纹路一模一样。更邪门的是，星图中心有团模糊的黑影，看着像个人跪在那里烧东西，火光里飘出的灰烬，在空中组成“勿念”两个字。
“这是……秦砚？”林晚星的手指在屏幕上停顿，“他不是被漩涡吸走了吗？”
“何止这个！”张教授又调出份检测报告，声音都在发抖，“我们化验了鼎的残留物，里面有三千年的槐树花粉，还有……人类的dNA，和小林你的基因序列重合度99%！”
程野心里咯噔一下。他突然想起最后在槐树下看到的中年男人，那身中山装的款式，和秦砚日记里夹着的老照片一模一样。
“教授，您先冷静。”程野把平板推回去，注意到屏幕角落的日期——7月15号，和护士说的一致。但他清楚记得，被卷入时空乱流的那天明明是7月12号，这消失的三天到底发生了什么？
正琢磨着，走廊突然传来尖叫。程野跳下床就往外跑，林晚星抓起古剑（不知什么时候被她偷偷带回病房）紧随其后。护士站里乱成一团，几个护士举着输液杆打空气，嘴里喊着：“抓住它！别让它碰病人！”
程野拨开人群，看见个半透明的影子在病房里飘。那影子穿着IcU的病号服，脸是模糊的，但程野一眼就认出，那是7月12号在镜面里看到的自己——浑身插满管子，眼睛里淌着蓝光。
“小心！”林晚星挥剑劈过去，剑身穿过影子的瞬间，影子发出刺耳的尖叫，墙上的时钟突然开始倒转，指针转得飞快，玻璃表面映出无数个重叠的病房影像，有的里面程野在抢救，有的空无一人，还有的……躺着个穿黑袍的女人。
“时空还没稳定！”程野拽住要追上去的林晚星，“这些是没被修正的残像！”话音刚落，那影子突然转向302病房，穿墙时带起阵冷风，病房里传来老太太的惊叫：“阿砚！你怎么变成这样了！”
程野心里一紧。302住的是个 Alzheimer 症患者，昨天护士闲聊时说过，老太太总念叨着等丈夫回来，说他三千年没回家了。
三人冲进病房时，正看见老太太抓着那半透明的影子哭，手里攥着张泛黄的老照片。照片上的年轻男人穿着中山装，眉眼间竟和秦砚有七分像，旁边站着的旗袍女人笑起来，眼角有颗和林晚星一样的痣。
“你看你，都瘦成这样了。”老太太用袖子擦影子的脸，动作温柔得像在触碰易碎品，“当年说去昆仑山找钥匙，这一去就是一辈子……”
影子突然剧烈闪烁，在蓝光里渐渐清晰。程野这才看清，他胸口插着半把古剑，和秦砚最后举着的那把一模一样。影子抬起手想碰老太太的脸，却在接触的瞬间化作光点，只留下串青铜珠子掉在地上，和林晚星兜里的钥匙发出共鸣。
“他走了……”老太太把照片贴在胸口，突然笑了，“也好，总算能睡个踏实觉了。”下一秒，老人的头歪在枕头上，心电图仪器拉成条直线。
护士们冲进来抢救时，程野捡起地上的青铜珠。珠子内侧刻着个“星”字，和玉佩背面的字迹如出一辙。
“原来她就是……”林晚星的声音发颤。
“黑袍少女的转世之一。”程野把珠子塞进她手心，“秦砚找了三千年的，从来不是某一个时空的她，是所有时空里的她。”
张教授突然“哎哟”一声，指着窗外。不知何时，医院所有的槐树都开花了，白色花瓣像雪片似的飘进来，落在老太太的手背上。程野突然发现，那些花瓣拼出的图案，和鼎碎片组成的星图完美重合。
“等等！”林晚星突然按住口袋，青铜钥匙正在发烫，“你们有没有听见什么声音？”
程野侧耳细听。花瓣飘落的沙沙声里，混着个模糊的旋律，像谁在哼着古老的歌谣，调子和他在IcU里听见的耳鸣声一模一样。
“这是……时空核心的频率？”程野突然想起黑袍少女说过的话，“当所有星图碎片重合，被割裂的时空就会发出共鸣。”
话音刚落，张教授的平板电脑突然自动亮起，屏幕上的星图开始旋转，没拼完的那半张正在被槐花的影子填补。程野这才注意到，病房的玻璃窗上、护士的白大褂上、甚至老太太的心电图上，都浮现出细碎的星纹。
“不好！”程野拽着林晚星往外跑，“秦砚没消失！他用自己的魂魄当引子，在修复最后一块时空碎片！”
两人冲到医院大厅时，所有电子屏幕都在播放同个画面——昆仑山考古现场，原本塌方的坑洞里涌出蓝光，那些被遗忘的记忆碎片像潮水般涌出来：黑袍少女在雪地里刻星图，秦砚在IcU门口守着林晚星的病历，程野自己举着青铜钥匙站在时空裂缝里……
“原来我们每个人，都是时空的补丁。”林晚星突然停下脚步，看着玻璃倒影里的自己。她的瞳孔深处有星图在旋转，和鼎身上的纹路渐渐重合。
程野突然想起秦砚最后那句话。原来所谓聘礼，根本不是给某一世的她，是给跨越所有时空的她——用三千年的等待当聘礼，以魂魄为媒，把破碎的时空和记忆，重新缝合成完整的圆。
“快看天上！”大厅里有人喊。
程野抬头，看见无数个透明的“自己”正在云层里挥手，有穿着病号服的，有举着青铜钥匙的，还有个穿着黑袍的，笑着朝他竖起大拇指。那些身影渐渐消散，化作星尘落下来，在林晚星发间凝成串槐花项链。
“程野。”林晚星转身抱住他，声音里带着笑，“我好像想起所有事了。”
她想起自己在时空核心里数过多少个日出，想起秦砚在裂缝外刻过多少遍她的名字，想起程野在每个时空找到她时，说的第一句话都是“别怕，我来了”。
远处传来救护车的声音，大概是来拉302的老太太。程野看着林晚星发间的槐花，突然发现阳光穿过花瓣时，在地上投出的光斑，和青铜钥匙上的心形图案一模一样。
“走吧，”他帮她把项链理好，“护士该来查房了，总不能让她看见咱们对着空气抒情。”
林晚星笑着捶他胳膊，却在转身时悄悄把玉佩和青铜珠塞进他手心：“保管好，这可是三千年的遗产。”
程野捏着掌心的温热，突然觉得那些跨越时空的惊心动魄，都不如此刻病房里的阳光实在。走廊尽头的护士站里，电视正在播考古新闻，记者举着话筒说：“……本次出土的青铜鼎碎片，经检测含有特殊星图纹路，专家推测与古代天文观测有关……”屏幕角落闪过个模糊的人影，穿着中山装，身边跟着扎羊角辫的小姑娘，正对着镜头挥手。
程野突然笑出声。原来所谓结局，不是从此再也没有波澜，而是不管未来遇到多少异常，身边都有个人能笑着说“一起扛”。
护士推门进来时，正看见程野把什么东西塞进林晚星手里。小姑娘红着脸把拳头握紧，老头假装咳嗽：“年轻人，注意影响啊。”
程野挑眉：“教授，要不您看看这个？”他掀开被子，脚踝上不知何时多了个纹身，正是那半张星图，“说不定下次考古，能从这儿解开新谜题。”
张教授的眼镜差点掉下来，林晚星在旁边笑得直不起腰，阳光透过窗户落在三人身上，把影子拉得很长，像条跨越了三千年的线，终于在这一刻，牢牢系在了一起。
窗外的槐花开得正好，有片花瓣飘进来，落在程野的病历本上。他翻开本子，发现最后一页不知何时多了行字，笔迹和秦砚日记里的一模一样：
“时空会老，记忆会散，但爱能把所有碎片，拼成回家的路。”