观测站的门扉合上时发出“咔嗒”轻响，像老式钟表扣上最后一颗齿轮。星野从程野肩头抬起头，眼前的空间竟比废钢厂大上十倍，天花板垂着青铜齿轮吊灯，灯穗是蓝玫瑰藤蔓编织的，花瓣上凝着的露珠竟在往下滴齿轮状的光斑。
“爸爸，这里像被齿轮吃掉的童话屋！”她蹬着小腿要下地，小雨靴踩在金属地板上，竟激起一圈圈青梅色的涟漪——地板砖是透明的，底下埋着发光的树根，正是时光核心树的根须，每道纹路都对应着星野风铃上的金属片。林晚星摸着墙壁上的浮雕，突然怔住：双生齿轮图案里，嵌着十二颗乳牙形状的凹槽，和星野收藏的小银盒一模一样。
程野的怀表在这时轻轻发烫，表盖内侧映出的不再是星野的成长片段，而是个旋转的齿轮盘，十二格凹槽里分别刻着“星野”“小芽”“阿彻”……直到第十二个名字“未命名”。“这些是守夜人筐里的齿轮名字？”他低声问，指尖划过“星野”那格，凹槽突然弹出张泛黄的纸条：2005年立夏，废钢厂时光核心树，第十二号襁褓，女婴后颈齿轮纹顺时针三圈 。
星野早已蹲在墙角拨弄一排玻璃柜，柜子里整齐码着十二件小襁褓，每件边缘都绣着齿轮纹，颜色从浅蓝到深灰各不相同。她突然指着其中一件尖叫：“这是阿野的背带裤！”正是她此刻穿的那条，裤脚的补丁针脚和柜子里标号“12”的襁褓分毫不差。林晚星凑近看标签，发现每件襁褓都标着出生日期和“时光密钥适配度”，星野的那件写着“100%”，而其他十一件，最高的不过“78%”。
“观测站的老钟在这儿！”程野突然指着房间中央。直径两米的青铜座钟斜靠在齿轮柱旁，钟摆早已停摆，钟面上却用光斑映着星野刚才在时光核心树挂风铃的场景。钟体裂缝里卡着半张照片，林晚星颤抖着抽出——二十年前的梅雨季，守夜人站在时光核心树下，怀里抱着十二个襁褓，每个襁褓上都躺着个后颈有齿轮印记的婴儿，他的袖口露出和星野相同的胎记。
“原来守夜人爷爷也是……”她的声音哽在喉咙里。星野不知何时把十二枚齿轮放进了墙壁的凹槽，每枚齿轮对应一个名字，当最后一枚“未命名”卡进去时，天花板的齿轮吊灯突然全部亮起，在地面投出十二面镜子般的光斑。镜中浮现的场景让程野瞳孔骤缩——每个镜面里都有个戴青铜面具的孩子，正在不同的时空里收集齿轮，而他们腕间的胎记，和星野一模一样。
“妈妈你看！镜子里的小姐姐戴的发卡，和阿野的一样！”星野指着其中一面镜子，镜中女孩举着的，正是那枚长过叶片的银发卡，可她的裙摆上染着暗红，齿轮纹里渗着铁锈色的光。林晚星突然想起守夜人临终前的话，“时光密钥”原来指的是这些带着胎记的孩子，而观测站，根本就是个筛选“完美密钥”的实验室。
地板下的根须突然剧烈震动，星野腕间胎记亮如白昼。她踉跄着撞向“星野”对应的玻璃柜，柜门突然打开，掉出本泛黄的笔记本，扉页是守夜人的字迹：第十二号实验体适配度异常，她的乳牙能激活时光核心树，却也会吸引“齿轮收割者”——他们需要十二道完整的成长印记，来重启观测站最深处的禁断齿轮 。
程野刚要翻开笔记本，所有镜面突然同时转向他们，青铜面具后的眼睛泛着冷光。星野的风铃在背包里发出警报般的清响，十二片金属片此刻全部指向房间尽头的暗门，门上刻着双生齿轮，中间嵌着的凹槽，正是星野刚掉落的乳牙形状。
“爸爸，门在叫阿野的牙牙！”她掏出小银盒，里面的乳牙此刻正发烫。林晚星突然注意到，其他襁褓对应的玻璃柜里，标号“1”到“11”的婴儿照片旁，都摆着空掉的乳牙盒——只有星野的盒子里，还留着十二颗带着齿印的果核。程野猛地想起守夜人筐里的青梅蜜，原来每颗果核，都是其他孩子的“时光印记”，被星野无意识地吸收了。
暗门在乳牙嵌入的瞬间轰然开启，涌出来的不是光，而是刺骨的齿轮摩擦声。门后是条螺旋向下的阶梯，墙壁上嵌着十二盏灯，每盏灯下都挂着齿轮状的记忆水晶，星野跑过去触碰第一盏，水晶里竟映出小芽的画面——那个曾收到她齿轮发卡的同桌，此刻正在幼儿园午睡，后颈的齿轮印记若隐若现，床边放着个青铜小铃铛，正是守夜人上次留下的“时光礼”。
“他们在收集其他孩子的印记！”林晚星终于明白，为什么青铜面具人会追着星野，因为她是唯一集齐十二道印记的“完美密钥”，而其他十一个孩子，都是观测站培养的“备用钥匙”。程野的怀表突然疯狂作响，表盖内侧不再是齿轮盘，而是清晰映出那个戴青铜面具的小女孩，她正站在时光核心树顶端，手里握着的锁链上，已经串了十一颗齿轮，最后一颗空位，正是星野的乳牙形状。
“妈妈，镜子里的小姐姐在哭！”星野指着阶梯下方的镜面，那里映着“未命名”襁褓的主人，她的面具正在裂开，露出和星野极为相似的眼睛，腕间胎记上布满裂痕，像随时会碎掉的玻璃。林晚星突然想起自己后颈的图腾，原来从二十年前开始，他们就被卷入了一场跨越时空的齿轮游戏，而星野的“成长”，从来都不是简单的换牙种花，而是在为某个可怕的重启计划提供燃料。
地板突然传来金属撕裂声，观测站大门方向传来守夜人的怒吼：“带星野去最底层！老钟停摆前说过，只有毁掉‘初始齿轮’才能——”话未说完便戛然而止。程野拽着妻女往暗门跑，星野却突然回头，看见十二面镜子里的青铜面具孩子同时举起了手，他们腕间的胎记连成一片光网，正顺着根须向观测站逼近。
阶梯尽头是扇双开齿轮门，门上刻着密密麻麻的乳牙印，每道齿纹里都封着星野的记忆：第一次叫妈妈、第一次打翻青梅蜜罐、第一次在齿轮玫瑰旁睡着……当她的手掌按上去时，整扇门突然透明，里面是个巨大的齿轮核心，十二根锁链悬在空中，每根锁链末端，都坠着个发光的襁褓——正是二十年前废钢厂那十二个婴儿。
“那是……我们的时光密钥？”林晚星颤抖着抚摸镜面，发现每个襁褓上的齿轮纹都在随着星野的呼吸转动。程野的怀表在这时“砰”地炸开，表盖内侧弹出最后一张纸条，是守夜人二十年前的字迹：如果第十二号长大了，请告诉她，她的第一颗乳牙埋在老苗圃的齿轮玫瑰下，那里藏着阻止“齿轮收割者”的最后办法——以及，她其实是我们用时光核心树培育的“钥匙载体”，而其他十一个孩子，都是她的“齿轮分身”。
星野突然指着核心中央惊呼：“阿野的牙牙在那里！”只见齿轮核心最深处，悬浮着颗巨大的青梅色齿轮，齿纹间卡着她刚掉落的乳牙，而齿轮表面，正密密麻麻刻着所有“星野们”的名字。就在这时，阶梯上方传来青铜面具的碰撞声，十二道身影同时出现在拐角，他们举起的锁链末端，是正在滴血的齿轮——正是守夜人遗落的那十二枚。
“该把钥匙放回原位了。”为首的面具人开口，声音像生锈的发条在摩擦。星野腕间胎记突然和核心齿轮共振，她看见无数个平行时空的自己，正在不同的观测站里重复着同样的命运。林晚星突然想起母亲临终前的话，原来所谓“时光小园丁”，从来都不是培育花朵，而是守护这颗承载着所有孩子成长的“初始齿轮”。
程野猛地抱起星野冲向齿轮门，可就在触碰到核心的瞬间，所有锁链突然收紧，十二道襁褓同时发出微光。星野的乳牙从齿轮间脱落，掉进核心底部的裂缝，裂缝里传出的，竟是她婴儿时期的哭声。而在观测站最顶层，那面映着“未命名”女孩的镜子突然碎裂，碎片中，露出她后颈和星野完全相同的齿轮印记，只是多了道触目惊心的裂痕——那是时光在告诉他们，第十二道印记的收集，从来都是以某个“分身”的消亡为代价。