芒种前的梅雨季总带着股黏糊糊的甜，花店的玻璃上凝着水珠，把蓝玫瑰的影子泡得软乎乎的。星野趴在育苗箱前数齿轮玫瑰的新花苞——第二朵花的萼片刚冒出齿纹，她就发现每片萼片上都缠着银线般的光斑，像谁用月光给花儿织了件防晒衣。
“妈妈你看！芽芽长小项链了！”她举着放大镜扭头，鼻尖蹭到玻璃上，压出个圆圆的印子。林晚星正在给顾客包蓝玫瑰，闻言笑着瞥了眼：“那是晨露留下的反光，小傻瓜。”可话音未落，育苗箱里的泥土突然发出“咔嗒”轻响，齿轮状的根须从土里钻出来，在箱底拼出个迷你时光核心的图案——和废钢厂那棵树的年轮分毫不差。
程野的画架最近总支在窗边，画布上是星野穿着小雨靴踩水洼的模样，雨珠在她裙摆齿轮纹上蹦跳，竟和齿轮玫瑰萼片的银线节奏一致。他调颜料时加了点青梅酒，结果蓝色颜料泛出琥珀光，像把整个梅雨季的回忆都泡进了画布。“守夜人今晚会来吗？”他忽然问，怀表已经连续三天在午夜敲响，表盖内侧的图腾最近总映出废钢厂铁门的画面，门缝里漏出的光带着齿轮转动的虚影。
守夜人来的时候带着股潮气，藤编筐上的蔷薇花垂着水珠，花瓣里的小齿轮却转得飞快。“齿轮雨季要来了，”他把筐放在桌上，里面躺着串风铃，十二片齿轮状的金属片上刻着星野的乳牙印，“该让咱们的小星野听听时光的悄悄话了。”风铃刚挂到窗边，外头就滚过闷雷，金属片相撞发出“叮铃嘀嗒”的响，竟组成了星野昨天背的儿歌调子。
“这风铃会唱阿野的歌！”星野踮脚去够风铃，腕间胎记突然和金属片上的齿纹共振，玻璃窗上投出残影：废钢厂的时光核心树正在雨中摇晃，枝头的风铃果实里，无数个星野的小片段像走马灯似的转，最清晰的那个，是她前天在幼儿园把齿轮发卡送给同桌小芽，说“这是能抓住时光的魔法”。
林晚星给守夜人倒青梅茶时，发现他袖口沾着片陌生的齿轮花瓣——比星野的玫瑰花瓣多了三道齿纹，颜色更接近深灰，边缘还泛着铁锈色。“观测站的老钟停了。”守夜人忽然低声说，指尖划过桌面，茶水表面立刻浮现出废钢厂的景象：时光核心树的根部出现了细裂纹，渗出的光不再是青梅色，而是带着暗红的齿轮纹。
星野没注意到大人们的脸色变化，正把风铃金属片贴在耳边听：“爷爷你听！风铃说‘阿野的第一颗蛀牙要掉啦’！”她咧嘴露出刚松动的下门牙，齿缝间还卡着青梅蜜的糖渣。程野笑着揉她头发，目光却落在守夜人带来的另件东西上——块刻着双生齿轮的铜牌，和林晚星后颈的图腾、星野的胎记一模一样。
雨夜的雷声来得突然，风铃突然发出尖锐的颤音。星野腕间胎记猛地亮起，育苗箱里的齿轮玫瑰竟连根浮起，根须在空中拼出“废钢厂”三个字。守夜人脸色大变，抓起铜牌塞进程野手里：“带她去时光核心树那里，根须裂痕在扩大，只有她的胎记能——”话没说完，窗外突然闪过刺目蓝光，蓝玫瑰的花枝竟开始扭曲，变成齿轮状的金属枝条。
“妈妈！花花变成铁片片了！”星野吓得往林晚星怀里钻，却发现母亲后颈的图腾正在发烫，和铜牌上的齿轮纹重合时，玻璃上投出了从未见过的画面：二十年前的雨夜，程野和林晚星在废钢厂捡到的襁褓里，除了星野，还有块和守夜人带来的一模一样的铜牌，襁褓边缘绣着的齿轮纹，此刻正爬满整个花店的墙壁。
程野的怀表突然炸开般响个不停，表盖内侧不再是星野的成长片段，而是映出个戴青铜面具的人，站在时光核心树顶端，手里攥着串齿轮状的锁链，每条锁链上都挂着和星野胎记相同的孩子。“他们在收集时光密钥。”守夜人沙哑着嗓子，藤编筐里的青梅露突然沸腾，“星野的胎记是打开观测站的钥匙，齿轮雨季的雷，会引他们来——”
话音未落，铁门传来巨响，蓝玫瑰变成的金属枝条突然倒刺暴涨，像在保护花店。星野腕间胎记亮得几乎要穿透皮肤，她突然指着墙上的齿轮纹壁画喊：“那里！阿野的牙牙在发光！”林晚星这才发现，星野收藏乳牙的小银盒不知何时嵌进了壁画，齿轮纹正顺着银盒往四周蔓延，每道纹路里都闪着守夜人带来的灰黑色花瓣的光。
程野拽着妻女往后门跑，怀里的铜牌突然发烫，映出废钢厂此刻的模样：时光核心树的裂痕已经蔓延到树干，树根处浮出十二道齿轮凹槽，正和星野风铃上的十二片金属片一一对应。守夜人在身后大喊：“把风铃挂到核心树的枝桠上！只有集齐她的十二道成长印记，才能——”话没说完，雷声中传来金属断裂的巨响，花店的铁门被某种齿轮状的机械臂撕开，蓝光里，那个戴青铜面具的身影缓缓举起了手中的锁链。
星野突然挣脱父母的手，攥着风铃往雨里跑。她后颈的小齿轮印记和腕间胎记连成一片光网，每片金属片都在雨中发出凤鸣般的清响。林晚星看见女儿跑过的水洼里，浮现出自己母亲临终前的画面：老人颤抖着摸着她后颈的图腾，说“等星野的齿轮玫瑰开出十二朵花，就带她去观测站找时光最初的样子”。
“星野！”程野的喊声混着雷声，齿轮玫瑰的根须突然化作光带，缠住了即将砸向星野的机械臂。小姑娘趁机把风铃挂在最近的枝桠上，十二片金属片同时对准了时光核心树的裂痕。奇迹般的，裂痕开始渗出青梅色的光，每道齿纹里都浮出星野的成长片段：第一次换牙、第一次种花、第一次给父母画齿轮衣裳……
青铜面具人突然发出尖锐的啸声，手中锁链上的齿轮突然崩裂。守夜人趁机拽住三人往树后躲，却在这时，星野腕间的胎记突然投射出完整的时光核心图案——那是个双环相扣的齿轮，内环刻着星野的十二道乳牙印，外环则是林晚星后颈的图腾和程野怀表的纹路。
“还差最后一道印记。”守夜人盯着核心树顶端，那里不知何时浮现出第十二个齿轮凹槽，“得在齿轮雨季结束前——”话未说完，星野的乳牙突然“啪嗒”掉在水洼里，血珠混着雨水渗进核心树的根部。奇迹发生了，第十二片金属片突然发出太阳般的光辉，精准嵌入了顶端的凹槽。
整个废钢厂在瞬间被青梅色的光笼罩，齿轮玫瑰的根须化作桥梁，连接着花店和时光核心树。林晚星看见母亲的虚影站在光桥上，冲她微笑着招手，围裙上的齿轮纹正和星野裙摆的图案重合。程野的怀表终于停止了响动，表盖内侧不再是画面，而是行闪着微光的字：“当第十二颗乳牙坠入时光之根，观测站的大门将为时光小园丁敞开。”
然而喜悦只持续了一瞬。核心树顶端的齿轮突然开始逆向转动，青铜面具人发出狂笑，手中重新凝结的锁链竟比之前多出了一道齿纹——正是星野刚掉落的乳牙形状。“你们以为集齐成长印记就能阻止我们？”他的声音像生锈的齿轮在摩擦，“每个孩子的时光密钥，都是观测站最甜美的养料——”
星野突然指着面具人的锁链尖叫：“那是阿野的牙牙！还给我！”她腕间胎记爆发出强光，齿轮玫瑰的十二朵花苞同时绽放，每片花瓣都化作锋利的齿轮刀片，飞向正在逼近的机械臂。守夜人趁机掏出藤编筐底的铜牌，和程野手中的那块合二为一，竟拼成了完整的时光核心钥匙。
“带星野去观测站！”守夜人把钥匙塞进林晚星手里，“我来拖住他们！记住，观测站的老钟停摆前留下过一句话——‘当齿轮玫瑰的花香漫过十二道年轮，时光最初的秘密，藏在星野第一颗乳牙埋下的地方。’”
雨声、齿轮转动声、金属碰撞声混作一团。程野背着星野，林晚星握着钥匙，在齿轮玫瑰的光桥指引下冲向核心树深处。身后，守夜人的藤编筐突然炸开，里面不是青梅露也不是时光礼，而是十二枚闪着蓝光的齿轮——每枚齿轮上，都刻着和星野相同的胎记。
观测站的大门在他们面前缓缓开启，门扉上的双生齿轮纹和星野的胎记严丝合缝。可就在踏进门的瞬间，林晚星突然瞥见时光核心树的根部，不知何时多出了个新的齿轮凹槽，凹槽里嵌着的，正是刚才星野掉落的乳牙，而乳牙表面，竟浮现出一行细如蚊足的字：“第十二道印记，是时光最危险的馈赠。”
门后传来机械运转的轰鸣，混着青梅蜜的甜香。星野趴在程野肩头，望着逐渐闭合的大门外，青铜面具人正捡起守夜人遗落的齿轮，嘴角勾起冰冷的笑。而她不知道的是，自己刚才掉落乳牙时，后颈的小齿轮印记悄然多了道细纹——那是时光核心树在暴雨中，偷偷记下的，第一个带着血色的成长秘密。