雍正四年的冬天，紫禁城里的风似乎都带着铁锈味。腊月才过，一道明发上谕如同惊雷炸响朝野——皇八子胤禩、皇九子胤禟，被削除宗籍，革去黄带子，圈禁高墙，并赐恶名“阿其那”、“塞思黑”。圣旨措辞之严厉，处罚之酷烈，前所未有，彻底撕碎了天家最后一块遮羞布。
养心殿西暖阁，地龙烧得极旺，却驱不散那股从骨子里透出的寒意。雍正帝胤禛屏退了所有太监宫女，独自站在窗前。窗外是沉沉的夜色，一如他此刻的心境，浓得化不开。他手中捏着一份刚由密探呈上的、来自胤禩圈禁处的简短口信，只有寥寥数字，却像淬了毒的针，扎在他心口最软的地方。
“四哥，这万里江山，坐得可还安稳？”
没有哀求，没有辩解，只有这轻飘飘的一句，带着胤禩一贯的、那种仿佛永远置身事外的温文尔雅，却又精准地刺向胤禛最深的隐痛——得位不正的流言，兄弟阋墙的指责，以及这皇位上无边无际的孤独。
胤禛的手指收紧，将那薄薄的纸笺捏得变了形。脑海中不受控制地浮现出许多年前的画面。那时，胤禩还不是“阿其那”，是八阿哥，是朝野称颂的“八贤王”。他聪慧过人，礼贤下士，在文人清流中威望极高，连皇阿玛都曾多次公开赞他“颇有识见”。而自己，那时还是那个沉默寡言、不甚得宠的四阿哥。他曾真心钦佩过这个八弟的才华与人缘，甚至……在某个遥远的、已被刻意遗忘的午后，当胤禩将一篇精心注解的《资治通鉴》心得与他分享，眼中闪着纯粹求知的亮光时，他心中或许也曾掠过一丝微不可察的……欣赏？
但那点微弱的光，早已在漫长而残酷的夺嫡斗争中，被猜忌、算计和各自阵营的倾轧碾得粉碎。胤禩的“贤名”成了结党营私的证明，他的温和变成了包藏祸心的伪装。胤禛越来越清晰地看到，那张温润如玉的面孔下，藏着何等不甘人下的野心，以及……对他这个“冷面”四哥，那份隐而不露的、根深蒂固的轻视。
登基之后，胤禩表面臣服，暗中却从未停止动作。联络旧部，散布流言，甚至隐隐有操纵议政王大臣会议与他抗衡之势。每一次看似恭敬的叩拜，每一次在朝堂上看似顾全大局的发言，在胤禛看来，都充满了无声的挑衅和嘲讽。胤禩的存在本身，就像一面镜子，照出他皇权之下的裂痕，提醒着他这江山的来之不易与潜在危机。
“安稳？”胤禛低声重复着这两个字，嘴角扯出一抹冰冷至极的弧度。他转身走回御案前，案上堆满了弹劾胤禩及其党羽的奏章，字字句句，皆是他授意或默许的结果。他需要这些“罪证”，需要将这些曾经的对手、潜在的威胁连根拔起，需要让所有人知道，挑战皇权的下场。
他提起朱笔，笔尖在砚台中饱蘸了朱砂，那颜色红得刺眼，如同鲜血。他要在那份关于处置胤禩的最终诏书上，写下最后的裁决。然而，笔尖悬在半空，却迟迟未能落下。
不是犹豫，而是一种极其复杂的、翻涌的情绪。有铲除隐患的快意，有巩固权力的决绝，但深处，竟也有一丝……难以言喻的悲凉。他们终究是兄弟，身上流着同样的血。曾经在尚书房一同读书，在箭亭一同习射，在宫苑中追逐嬉戏……那些模糊的、属于爱新觉罗·胤禛而非雍正帝的记忆碎片，不受控制地闪过脑海。
但只是一瞬。帝王的冷酷迅速压倒了那丝不合时宜的软弱。胤禩必须死。不是因为他个人有多恨这个八弟，而是因为“八爷党”的阴影必须彻底清除，因为大清的江山必须稳如磐石，因为他胤禛的权威，不容任何形式的挑战和质疑！
朱笔终于落下，力透纸背。一个“准”字，铁画银钩，带着森然的杀意。
处置的命令很快被执行。高墙之内，条件苛刻。胤禩从昔日煊赫的廉亲王，沦为连名姓都被剥夺的阶下囚。据看守密报，胤禩在接到最终谕旨时，异常平静，没有哭喊，没有咒骂，只是对着紫禁城的方向，整整枯坐了一夜。翌日，便开始发烧，呕吐，却拒绝用药，只喃喃重复着一些含糊不清的话，其中依稀可辨“……四哥……何至于此……”
消息传到养心殿，胤禛正在批阅另一份关于西北军务的奏章。他握着笔的手顿了顿，墨点滴在奏章上，晕开一小团污迹。他面无表情地换了一张纸，继续书写，仿佛什么都没听到。
然而，当夜，养心殿的灯火，亮至天明。
胤禩最终在圈禁中“病故”。消息传来时，雍正正在召见军机大臣商议要事。他听完奏报，只是淡淡地“嗯”了一声，挥挥手让臣子退下，仿佛死的只是一个无关紧要的陌生人。
殿内重归寂静。胤禛走到窗边，望着外面灰蒙蒙的天空。风雪欲来。
他赢了。所有曾经的对手，大哥、二哥、八弟、九弟……都已被他彻底踩在脚下。这万里江山，如今真正由他一人独掌。他应该感到轻松，感到志得意满。
可是，为什么心中却空落落的？为什么眼前会闪过胤禩年少时，在那株老海棠树下，笑着唤他“四哥”的模样？那笑容，曾经是真诚的，还是从一开始，就是算计？
“朕……没有错。”他对着虚空，低声自语，声音沙哑，带着一种近乎偏执的坚定，“朕是为了大清江山，为了祖宗基业！任何阻碍，都必须铲除！包括……兄弟！”
风雪终于落下，纷纷扬扬，覆盖了紫禁城的金瓦红墙，也试图掩盖那深埋于宫墙之下、权力斗争中的血腥与悲怆。雍正帝转过身，背影在烛光下拉得长长，孤直而冷硬。
他与胤禩，如同双刃剑的两面，在争夺那至高无上权柄的过程中，早已将彼此伤得遍体鳞伤，也将最后一点微薄的兄弟情谊，彻底斩断。这龙椅之下，皆是枯骨。而这，便是帝王之路，最残酷的代价。