雍正二年的冬天，来得格外的早，也格外的冷。紫禁城的红墙黄瓦被一层薄雪覆盖，肃杀之气弥漫宫闱，比凛冽的北风更刺骨。咸安宫，这座昔日也曾煊赫、如今却如同冷宫般死寂的宫殿，更是寒意透髓。
殿内，炭火盆烧得半明不灭，散发出有限的热气，却驱不散那浸入骨髓的阴冷和绝望。爱新觉罗·胤礽，曾经的皇太子，两度被立，两度被废，如今只是一个被圈禁的“罪人”，穿着一身半旧的靛蓝色棉袍，枯坐在窗边。窗外是被高墙切割成一方、灰蒙蒙的天空，一如他此刻的心境。不过四十出头的年纪，两鬓已染满霜色，面容憔悴，眼窝深陷，唯有一双曾经锐利如鹰隼的眸子，此刻虽黯淡无光，却偶尔在望向虚空时，会闪过一丝不甘与怨毒的星火。
殿门被无声地推开，带进一股更强的寒气。一道瘦削挺拔、身着石青色常服的身影，在几个低眉顺眼太监的簇拥下，走了进来。来人脚步极轻，落在冰冷的地面上，几乎听不见声响，却自带一股无形的、沉重的威压，瞬间充斥了整个空间。
胤礽没有回头，身体几不可察地僵硬了一下，握着茶杯的手指收紧，指节泛白。他不必看，也知道来者是谁。这紫禁城的新主，他曾经的“四弟”，如今的雍正皇帝——胤禛。
胤禛挥手屏退了所有宫人。殿内只剩下他们兄弟二人，以及那死一般的寂静。他没有立刻说话，只是踱步到炭火盆旁，伸出那双养尊处优、却骨节分明的手，象征性地烤了烤火，目光平静地扫过这间陈设简陋、处处透着衰败气息的宫室，最后，落在了胤礽那佝偻而戒备的背影上。
“二哥。”胤禛开口，声音平稳，听不出喜怒，如同结了冰的湖面，“天寒地冻，炭火可还够用？内务府的人，没有怠慢吧？”
胤礽的肩膀几不可察地颤抖了一下。这声“二哥”，听在耳中，比任何斥责都更显讽刺。他缓缓转过身，浑浊的目光对上了胤禛那双深不见底、寒意凛然的眸子。
“皇上日理万机，还能记挂臣这个废人，臣……感激涕零。”胤礽的声音沙哑干涩，带着一种刻意拉远的、近乎自暴自弃的恭敬。他不再称“朕”，也不再是“孤”，只是一个卑微的“臣”。
胤禛的嘴角似乎极轻微地动了一下，不知是冷笑，还是别的什么情绪。他走到胤礽对面的椅子坐下，姿态从容，与胤礽的落魄形成鲜明对比。
“朕今日来，不是以皇帝的身份。”胤禛的目光落在胤礽面前那杯早已凉透的茶水上，“只是兄弟之间，说几句体己话。”
胤礽猛地抬起头，眼中爆发出难以置信的、混杂着屈辱和愤怒的光芒：“体己话？皇上如今君临天下，富有四海，还需要同一个被圈禁的阶下囚说体己话？是来看臣的笑话？还是来提醒臣，如今谁才是这紫禁城的主人？！”积压多年的怨气、不甘、以及对命运不公的控诉，在这一刻几乎要冲破理智的堤坝。
胤禛静静地看着他，脸上依旧没什么表情，但眼底深处，似乎有什么极其复杂的东西一闪而过。是怜悯？是厌烦？还是……一丝连他自己都不愿承认的、兔死狐悲的寒意？
“二哥，你可知你为何会走到今日？”胤禛的声音依旧平静，却像一把冰冷的锉刀，缓缓刮过胤礽的心，“不是因为皇阿玛不疼你，恰恰是因为他太疼你，将你捧得太高，高到……让你忘了脚下的悬崖，也让你成了所有人的靶子。”
胤礽浑身剧震，死死地盯着胤禛。
“结党营私，窥探帝踪，骄纵不法……这些罪名，哪一桩是空穴来风？”胤禛的语气渐冷，“皇阿玛给过你机会，不止一次。可你……被身边的小人裹挟，被储君的光环蒙蔽，一步步……将自己逼到了绝路。”
“你闭嘴！”胤礽猛地站起，因为激动而剧烈咳嗽起来，脸色涨红，“若非你们……若非你们这些兄弟，处处与我作对，在皇阿玛面前进谗言！尤其是你！胤禛！你表面恭顺，实则包藏祸心！你敢说，你对这皇位，就从来没有过觊觎之心吗？！”
面对这近乎疯狂的指责，胤禛的神色终于有了一丝变化。他微微眯起眼，那目光锐利得如同冰锥，直刺胤礓心底最脆弱的地方。
“觊觎？”胤禛的声音低沉下去，带着一种近乎残酷的坦诚，“二哥，这皇位，不是靠觊觎就能坐上去的。它需要的是忍耐，是手腕，是时时刻刻如履薄冰的谨慎，是背负江山社稷的冷酷！你承受不起，所以摔了下来。而我，”他顿了顿，一字一句道，“承受住了。”
这话如同最后一道惊雷，彻底击垮了胤礽。他踉跄着后退一步，跌坐回椅子上，面色惨白如纸，大口喘着气，眼中最后一点光彩也熄灭了，只剩下无尽的灰败和绝望。是啊，他输了，一败涂地。不是输给了命运，而是输给了这个他从未真正放在眼里的、“冷面冷心”的四弟。输给了对方的隐忍、狠厉和对权力法则更深刻的理解。
殿内再次陷入死寂。只有炭火偶尔爆开的噼啪声，和胤礽粗重而痛苦的喘息。
良久，胤禛缓缓站起身，走到胤礽面前，居高临下地看着这个曾经高高在上、如今却形同朽木的兄长。他伸出手，似乎想拍拍胤礽的肩膀，但最终，那只手只是悬在半空片刻，又缓缓收了回去。
“二哥，”胤禛的声音里，那丝刻意维持的平静终于有了一丝几不可察的波动，带着一种极其复杂的疲惫，“好自为之吧。这咸安宫，就是你的归宿了。至少……还能活着。”
说完，他不再停留，转身，迈着依旧沉稳却似乎沉重了几分的步伐，离开了咸安宫。殿门在他身后缓缓关上，隔绝了内外两个世界。
胤礽独自坐在冰冷的宫殿里，望着那扇紧闭的宫门，许久，许久，突然发出一阵似哭似笑的、压抑而悲怆的声音。他输了天下，也输掉了所有，包括最后一点身为爱新觉罗子孙的尊严。
而走出咸安宫的胤禛，站在风雪初歇的庭院中，抬头望着紫禁城铅灰色的天空，深深地、冰冷地吸了一口气。解决了最大的政敌，清除了继位最大的隐患，他本该感到轻松。但此刻，心中充斥的，却是一种难以言喻的空寂与沉重。
皇权之路，白骨铺就。兄弟阋墙，自古皆然。他赢了，坐上了这孤家寡人的位置，却也永远失去了作为“胤禛”的简单。他与胤礽，如同夜空中两颗轨迹交错的星，一颗过早陨落，黯淡无光；另一颗则高悬天际，光芒冷冽，却照不亮自身的孤寒。
双星晦明，各自承受着命运的代价。而这，便是爱新觉罗家族，逃不脱的宿命。风雪再次悄然飘落，覆盖了足迹，也试图掩盖这宫墙之内，无尽的血泪与悲凉。