苏半夏离开三七那充满温馨药香的厢房，脚步却并未转向惯常处理事务的书房或前堂，而是沿着廊檐，朝着后厨的方向走去。午后阳光将她的影子拉得修长，一如她此刻心中那份混合着愧疚与想要弥补的急切。
厨房里，王嬷嬷和其他帮厨的婆子刚忙完午间的活计，正在歇息。见到大小姐突然驾临，都有些惶恐地站起身。
“大小姐，您怎么来了？可是有什么想吃的，吩咐一声便是。”王嬷嬷赶紧上前，布满皱纹的脸上堆着关切的笑。
苏半夏努力维持着平日的镇定，挥了挥手，语气尽量平淡：“无事，嬷嬷你们去歇着吧。我……我想亲自给姑爷做几道小菜。”
这话一出，不仅是王嬷嬷，连旁边几个婆子都露出了惊讶又带着几分了然的微妙表情，但也不敢多问，连忙应声退下
大小姐十指不沾阳春水，这是整个苏府都知道的事，近来却偶尔会“心血来潮”。在她们看来，是夫妻恩爱的表现，虽知她手艺……嗯，有待精进，但这份心意总是好的。
厨房安静下来。苏半夏挽起袖子，洗净素手，开始有条不紊地准备。她做事向来力求完美，即便是不擅长的厨艺，也严格按照记忆中食谱的步骤操作，神情专注，如同在审视一批珍贵的药材。切菜力求均匀，调味谨记“适量”，一切都进行得波澜不惊。
然而，厨艺的精髓往往在于经验和手感，而非严格的流程。当她正与一锅火候难以掌控的红烧肉“对峙”时，厨房门被轻轻推开。
小莲端着一个小陶罐走了进来，她是来给三七熬制专门的清粥的。一进门，看到苏半夏系着围裙站在灶台前的背影，她先是愣了一下，随即脸上绽开灿烂的笑容：
“小姐！您真的在这儿给姑爷做好吃的呀？刚才碰见王嬷嬷，她跟我说您在厨房我还以为她逗我呢。”
苏半夏闻声，手上的动作并未停顿，只是侧过头，对小莲温和地笑了笑，语气自然地问道：“你来给三七熬粥？”
“是呀小姐！”小莲快步走到旁边的灶眼，一边熟练地生火洗米，一边叽叽喳喳地说道，“姑爷吩咐了，三七他大病初愈，肠胃虚弱，得用好米，慢火细熬，不能太过油腥。我都记着呢！”
苏半夏点点头，注意力回到自己的锅上。她并不在意被小莲看到自己下厨，这本就是她主动为之，甚至带着一点希望林轩能知晓的心意。她真正在意的，是成品的味道是否能配得上这份心意。
小莲放好粥锅，好奇心起，忍不住凑过来看苏半夏做菜。当她的目光落在旁边那碗刚刚出锅、油亮深沉的“清炒时蔬”上时，忍不住赞叹：“小姐，您真厉害！这菜看着就……就很特别！”
她努力寻找着合适的褒义词。
苏半夏被她逗得唇角微弯，心中那点因为不确定而产生的阴霾也散了些许。“不过是寻常小炒。”她谦虚道，心里却因这声“厉害”而泛起一丝微小的期待。
“小姐，”小莲眨着大眼睛，满是期待地问，“我……我能尝一下吗？就一口！我太想知道小姐您的手艺是什么味道了！”
看着小莲那纯粹崇拜的眼神，苏半夏鬼使神差地点了点头。“你尝尝看。”
她甚至暗自希望，这次或许真的不错。
小莲高兴地拿起筷子，小心翼翼地夹起一小根青菜，吹了吹，满怀期待地送入口中。
下一秒——
“唔！” 小莲的眼睛瞬间瞪圆，整张脸以肉眼可见的速度皱了起来，她强忍着没有失礼地吐出来，但那痛苦的表情和瞬间泛起的泪花已经说明了一切。她慌忙找水漱口，好半天才缓过气来，苦着一张小脸，声音都带了哭腔：“小姐……这……这菜好咸啊！比腌咸菜的缸底还咸！”
苏半夏脸上的浅笑瞬间僵住。
“咸？”她下意识地反驳，“我只放了两勺盐……前几次，也都是这个量……”
话说到一半，她自己停住了。因为她看到小莲那绝无虚假的、被齁到的痛苦表情。
一股冰冷的预感沿着脊椎爬升。苏半夏沉默地拿起另一双筷子，夹起同样分量的青菜，放入口中。
刹那间，那股毫无缓冲、霸道至极的咸味如同巨浪般拍碎了她的味蕾，咸得她舌根发麻，头皮发紧！她几乎是立刻转身，将菜吐掉，接连喝了几大口水，才勉强压住那股令人不适的味道。
她站在原地，背对着小莲，握着水杯的手指因为用力而微微泛白。
原来……原来她做的菜，竟然难吃到这种地步！
这个残酷的真相，像一把冰冷的匕首，刺穿了她之前所有的自我安慰和隐隐的期待。
【那前几次……林轩他……】
她猛地回想起林轩坐在餐桌前，面对她做的饭菜时，那总是带着轻松笑容的脸，那些“味道独特”、“娘子辛苦了”、“吃完充满力量”的称赞……以及，那每次都空空如也的碗盘。
【他全都吃了……】
【那么难吃的东西，他是怎么面不改色地、一口一口全部吃完的？】
【他的味觉明明很挑剔，李婶做的菜稍有不妥他都能尝出来……】
答案，呼之欲出。
是因为……是她做的。
【他那么聪明，应该早就知道是我做的，所以……所以他宁愿忍受这般糟糕的味道，也要装作很好吃的样子，只是为了……不让我失望？不打击我？】
“轰”的一声，巨大的羞窘、难堪、以及一种排山倒海般的感动，瞬间将她淹没。那个平日里没个正形、能躺着绝不坐着的家伙，那个总是一副“摆烂”姿态的赘婿，竟然在她不知道的时候，默默承受了这么多……用这样一种近乎“自虐”的、笨拙到极点的方式，小心翼翼地维护着她那点可怜的自尊和作为妻子的心意。
她的脸颊滚烫，耳根红透，心中五味杂陈，既有被欺骗的微恼，更有一种酸楚的、汹涌的暖流，冲击着她的心防。
“小姐，您……您没事吧？”小莲担忧的声音从身后传来，带着怯怯的意味，“这菜……是给姑爷做的吗？姑爷他……每次都吃吗？”
小莲似乎也后知后觉地明白了什么，声音越来越小。
苏半夏深吸一口气，极力平复翻腾的心绪。她转过身时，脸上已恢复了大部分镇定，只是眼底残留的波澜和微红的耳廓，泄露了她内心的不平静。
她微微叹气，看着小莲，嘱咐道：“小莲，去把王嬷嬷叫来下。”
“好的，小姐！”
小莲离开后，苏半夏看着那碗失败的菜，眼神复杂。她默默地将它处理掉，然后解下围裙，动作间带着一种释然，也带着一丝新的决心。
【林轩，你这个……傻瓜。】
她在心里轻轻骂了一句，却感觉眼眶有些发热。
【既然你愿意用这种方式维护我……】
【那我也……便继续‘不知情’好了。】
只是，从今往后，她再看那个懒散的身影时，目光里注定会掺杂进太多太多，无法言说的、柔软而沉重的东西。