科研基地的混乱渐渐平息，急救人员将受伤的科学家陆续送往医院，警方封锁了现场展开调查，当众人终于从惊魂未定中回过神，清点人数时，才猛然发现——零不见了。
“零先生呢？有人看到零先生吗？”主持人焦急地呼喊着，与会者面面相觑，安保人员调阅走廊监控，只看到一个踉跄的黑色身影冲出会议室后，便拐进了监控盲区，再也没有踪迹。消息迅速上报，原本就因强光突袭案紧绷的神经彻底炸开，警方立刻扩大搜索范围，却始终找不到半点线索。
与此同时，强光突袭事件的核心信息被官方以“重大安全事故”为名发布在官网上，尽管隐去了部分细节，却明确提及多位顶尖科学家受伤，而作为核心人物的零，状态标注为“失联”。消息一出，全网瞬间沸腾，网友们炸开了锅：
“零先生怎么会失联？他刚恢复视力就遇到这种事！”
“到底是谁在背后搞鬼？连科学家都不放过吗？”
“快去找啊！零先生要是出了事，损失太大了！”
“有没有目击者？求求大家提供线索！”
担忧、愤怒、焦急的情绪席卷各大社交平台，相关话题接连冲上热搜榜首，网友们自发组织起线上寻人行动，甚至有人开始扒梳科研基地周边的监控线索，整个网络都陷入了对零的疯狂担忧中。
而此刻的零，正独自一人站在城郊的海边。
他拦着出租车一路颠簸到这里，下车时脚步依旧虚浮，眼睛的疼痛感虽有所缓解，看人模糊的症状却丝毫未减，太阳穴突突地跳着，脑海里反复闪过强光炸开的瞬间、同行者的惨叫、林医生倒地的模样，无数碎片交织在一起，让他头痛欲裂。
他走到沙滩上，带着咸腥的海风扑面而来，却吹不散心底的混乱。他抬手捂住脑袋，指节用力地按压着太阳穴，身体微微摇晃，仿佛下一秒就要倒下。海浪一次次冲刷着沙滩，远处的海平面与天空连成一片灰蓝色，阴沉的云层压得很低，如同他此刻的心境。
有散步的游客注意到了他，尽管他低着头，帽檐压得很低，可那张辨识度极高的脸，还是被一位关注科研动态的大学生认了出来：“你……你是零先生？”
大学生的声音带着难以置信的惊讶，下意识地拿出手机想要拍摄，却又犹豫着放下——零的状态看起来极差，孤身一人站在海边，浑身散发着拒人千里的疏离感，实在不像是愿意被打扰的样子。最终，他只是悄悄将自己的发现发布在社交平台上：“在城郊xx海滩看到了零先生，他看起来很不好，独自一人，希望大家不要去打扰他。”
这条帖子如同投入沸水中的石子，瞬间引发新的热议，有人呼吁“保护零先生的隐私，让他好好休息”，有人依旧焦急地追问“他有没有事？要不要派人过去？”，还有人自发赶往城郊海滩，却又在远处停下脚步，远远望着那个孤独的身影，不敢靠近。
零对身后的动静一无所知，也不在乎。他沉浸在自己的世界里，听着海浪声，感受着冰冷的海水，试图让狂跳的心平静下来。眼睛依旧疼，看人依旧模糊，可当他望向远处的海浪和礁石时，视线却异常清晰，这种诡异的反差，让他莫名感到一阵烦躁。
他蹲下身，双手撑在膝盖上，额头抵着手臂，肩膀微微颤抖——不是哭泣，而是压抑的疲惫和崩溃。他以为恢复光明后，一切会好起来，可现实却一次次将他推入深渊，那些躲在暗处的人，像幽灵一样无处不在，让他连片刻的喘息都得不到。
不知过了多久，一阵熟悉的呼喊声打破了寂静：“零先生？是你吗？”
零猛地抬头，因为看人模糊，他只能看到一个模糊的身影朝着自己跑来，声音却无比熟悉——是他的小助理。
小助理原本是趁着周末来城郊海边散心，刷到网友的帖子时，心脏瞬间揪紧，抱着一丝希望沿着沙滩寻找，没想到真的看到了那个熟悉的黑色身影。她跑到零面前，脚步急促，语气里满是担忧：“零先生，您怎么在这里？所有人都在找您！您的眼睛怎么样？还疼吗？”
零抬起头，帽檐下的眼睛看向她，依旧只能看到模糊的轮廓，却能清晰地听出她语气里的焦急。他沉默了片刻，缓缓站起身，海水从他的脚踝退去，留下湿漉漉的痕迹。“我没事。”他的声音依旧沙哑，带着刚经历过混乱的疲惫，却恢复了几分往日的冷静。
小助理看着他苍白的脸色，看着他依旧捂着眼睛的手，看着他浑身散发的孤寂感，心疼得不行，却不敢多说什么，只是小心翼翼地递上一瓶水：“您喝点水吧，海边风大，您刚受了伤，不能在这里待太久。我已经跟警方联系过了，他们说会派车来接您，您放心，不会有危险的。”
零没有拒绝，接过水瓶，却没有喝，只是握在手里，感受着瓶身的凉意。他望向远处的海浪，沉默了许久，才低声开口：“让他们别来了，我想再待一会儿。”
小助理犹豫了一下，最终还是点了点头：“好，我陪您。”她没有再追问什么，只是安静地站在他身边，与他一同望着翻涌的大海，任由咸腥的海风拂过。远处的游客依旧在悄悄观望，网络上的热议还在继续，可此刻的海边，却只有海浪声和两人沉默的呼吸声，仿佛整个世界都安静了下来。
零闭了闭眼，感受着海风带来的微弱平静，眼睛的疼痛感渐渐减轻，脑海里的混乱也慢慢消散。他知道，逃避终究不是办法，那些躲在暗处的人还在等着，那些受伤的同行还在医院里，他必须回去，必须继续面对这一切。
只是此刻，他想再贪恋片刻的安宁，在这片无人打扰的海边，暂时卸下所有的防备和执念。