深秋的阳光透过玻璃窗，在“双姝童装坊”的木地板上投下暖融融的光斑。温乐瑜坐在缝纫机前，手里拿着块鹅黄色的灯芯绒布料，正给刚满周岁的小孙女缝虎头鞋。针脚在布面上游走，很快就勾勒出个圆滚滚的虎爪，憨态可掬。
“奶奶，妹妹又把线头吃进嘴里了！”十岁的沈念跑进来，小辫子歪在一边，手里还攥着个没绣完的荷包，“二叔说要把妹妹吊在房梁上，让她记住不能乱吃东西！”
温乐瑜手一抖，绣花针在指尖戳出个小红点。她放下布料，赶紧往里屋走，就听见林薇的大嗓门炸响：“沈砚北你个老东西！敢动我孙女一根手指头试试！当年你欺负小宝的时候我没揍够你是吧？”
里屋的景象热闹得像开集市。林薇抱着粉雕玉琢的小孙女，另一只手正揪着沈砚北的耳朵，沈砚北疼得龇牙咧嘴，却还梗着脖子嚷嚷：“我那是吓唬她！你看她把线头拽得满地都是，扎着怎么办？”
沈砚青坐在藤椅上，手里拿着个拨浪鼓，正逗着趴在地上爬的小孙子。听见动静，他抬头看了眼温乐瑜，眼底的笑意像浸了蜜的桂花糕：“别气着，孩子们闹着玩呢。”
温乐瑜走过去，从林薇怀里接过小孙女，轻轻捏了捏她肉嘟嘟的脸蛋：“念念乖，线头不能吃，奶奶给你绣小兔子好不好？”
小孙女咯咯笑起来，小手抓住她的衣角，口水蹭得布料上湿了一小块。林薇见状，照着沈砚北的胳膊又拍了一下：“看看！还是乐瑜有办法，你就知道瞎嚷嚷！”
沈砚北捂着胳膊退到沈砚青身边，嘟囔道：“哥，你看她，都当奶奶的人了，脾气还是这么暴。想当年我跟她处对象的时候，她一掌劈碎五块砖，吓得我三天不敢跟她说话……”
“你还好意思说？”林薇瞪他，“要不是你当年偷藏私房钱给隔壁寡妇修收音机，我能劈砖吓唬你？”
温乐瑜被逗得直笑，低头给小孙女擦口水时，看见沈砚青正往她手里塞了块水果糖。他的手指不如年轻时灵活了，指节上的老年斑像落了层霜，却依旧稳稳地剥开糖纸，把糖块放进她掌心：“含着，甜的。”
这习惯，他保持了一辈子。从刚下乡那年她怕黑，他夜里守在炕边给她塞糖；到后来日子好过了，每次她绣活累了，他总会变戏法似的摸出块糖来。
“爸，妈，你们咋又拌嘴呢？”沈砚北的儿子沈磊拎着个食盒走进来，穿着身笔挺的警服，“我买了城南的糖糕，说是您俩年轻时最爱吃的。”
林薇眼睛一亮，立刻松开沈砚北，接过食盒打开：“还是我大孙子懂事！比你爸强一百倍！”
沈砚北凑过去想拿块糖糕，被林薇一巴掌拍开：“去去去，给你留了窝窝头，在厨房呢。”
沈砚青从藤椅上站起来，替温乐瑜理了理被小孙女拽乱的衣领，轻声说：“累不累？我把缝纫机搬到窗边，你晒着太阳做活。”
温乐瑜摇摇头，看着他鬓角的白发，突然想起两人刚认识的模样。他那时穿着洗得发白的军绿衬衫，站在玉米地里，高大的身影把她护在身后，对刁难她的村民说：“我媳妇胆子小，有话跟我说。”
一晃四十多年过去，当年的糙汉成了鬓发斑白的老头，却还是把她护得滴水不漏。去年冬天她咳嗽，他半夜起来给她熬梨汤，差点把锅烧糊；前阵子她念叨想去看看当年插队的地方，他默默练系了车，陪她在荒坡上站了整整一下午。
“奶奶，爷爷又在看你啦！”沈念举着荷包跑过来，小脸上满是促狭的笑，“二叔说爷爷看奶奶的眼神，比看红烧肉还馋。”
温乐瑜的脸瞬间红了，低头假装整理布料。沈砚青却不以为意，伸手揉了揉沈念的头发：“等你长大了就知道，你奶奶比红烧肉稀罕多了。”
林薇在旁边笑得直拍大腿：“沈老大，你可真会说！想当年你跟乐瑜处对象，憋了半天就说得出‘我给你挑水’，现在嘴皮子倒溜了！”
沈砚北也跟着起哄：“就是！我记得有次乐瑜嫂子生病，你守在炕边三天三夜，愣是没敢碰她一下，还是我给你出主意，让你给她喂小米粥……”
“去你的！”沈砚青难得红了耳根，拿起桌上的拨浪鼓扔过去，“再胡说把你孙子吊房梁上。”
屋里的笑声像滚雪球似的越来越大，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走了。温乐瑜抱着小孙女，看着眼前的景象——林薇和沈砚北吵吵闹闹，沈砚青坐在她身边，阳光在他脸上投下柔和的光影，孩子们的嬉笑声像串银铃。
她低头吻了吻小孙女的额头，心里软得像刚蒸好的米糕。
当年穿书而来的惶恐，错嫁时的慌乱，下乡的苦日子，温明珠的刁难……那些曾以为跨不过去的坎，如今都成了酿在岁月里的酒，醇厚甘甜。
她和林薇这对闺蜜，误打误撞成了妯娌，一起把书里写的“早死结局”，过成了儿孙绕膝的圆满。那个胆小懦弱的“小可怜”，在沈砚青的呵护下，成了能独当一面的童装设计师；那个怪力张扬的大小姐，在沈砚北的“纵容”下，活成了家属院人人羡慕的“女王”。
“乐瑜，”林薇凑过来，手里拿着件刚做好的小棉袄，“你看这盘扣我打得咋样？比当年给小宝做的好看吧？”
温乐瑜点点头，指尖拂过精致的盘扣：“好看，比我打得还好。”
沈砚北突然凑过来，献宝似的从怀里掏出个铁皮盒：“你俩看我这宝贝！当年林薇给我绣的烟荷包，我藏了三十年，一点没坏！”
铁皮盒里的荷包有些褪色，上面绣的并蒂莲却依旧清晰。林薇的脸“腾”地红了，抢过盒子往他怀里一塞：“老不正经的，快收起来！”
夕阳西下时，孩子们吵着要去公园放风筝。沈砚北自告奋勇要背着小孙女，被林薇一脚踹开：“你那老骨头别闪着！我来！”说着就把小孙女架在脖子上，大步往外走，背影依旧挺拔得像年轻时。
沈砚青牵着温乐瑜的手，慢慢跟在后面。秋风吹起她的银发，他伸手替她拢了拢，动作轻柔得像对待稀世珍宝。
“累不累？”他问，声音里带着点不易察觉的沙哑。
温乐瑜摇摇头，抬头看他。晚霞染红了半边天，把两人的影子拉得老长，紧紧依偎在一起。她突然想起他当年说的话——“我媳妇胆子小，柔弱不能自理，谁都不准欺负她”。
原来，有些承诺，真的能守一辈子。
“沈大哥，”她轻声说，“当年嫁错人，真好。”
沈砚青低头看她，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，笑得像个得到糖的孩子：“嗯，错得刚刚好。”
远处传来林薇和沈砚北的笑骂声，夹杂着孩子们的欢呼。温乐瑜靠在沈砚青肩上，听着他沉稳的心跳，突然觉得，这场穿书而来的错嫁，是老天爷这辈子最厚待她的礼物。
闺蜜在侧，爱人在旁，儿孙绕膝，岁月绵长。那些曾经的苦，都成了如今的甜，在时光里酿成了一首最动听的歌。