温乐瑜是被鸡叫吵醒的。
她睁开眼，首先看到的是糊着报纸的天花板，鼻尖萦绕着淡淡的煤烟味和隔壁灶间飘来的玉米糊香。身侧的位置已经空了，炕席上留着浅浅的温度，证明昨晚确实有人睡在这里。
“醒了？”陆峥的声音从灶间传来，带着点刚睡醒的沙哑。温乐瑜披了件外衣趿拉着鞋过去，看见他正弯腰往灶膛里添柴，军绿色的褂子卷着袖子，露出结实的小臂，上面还留着几道浅浅的疤痕——那是上次抗洪救灾时被树枝划的。
“水快开了，洗漱完就能吃饭。”他转头看她，眼神比八零年的晨光还柔和，“今天队里派去公社拉化肥，我跟车去，中午可能不回来。”
温乐瑜点点头，刚要说话，院门外突然传来“砰”的一声，接着是林俏咋咋呼呼的嗓门：“温乐瑜！快出来看我新练的‘绝技’！”
她跑出去，就见林俏站在院子中央，扎着高马尾，穿着洗得发白的运动服，正得意地扬着下巴。她男人沈野蹲在旁边，手里拿着块半截砖，一脸无奈地看着自家媳妇。
“看好了！”林俏往后退了两步，深吸一口气，猛地抬脚踹向院角的老槐树——那树干得两个成年人合抱才能围住，此刻竟被她踹得晃了晃，叶子簌簌往下掉。
温乐瑜吓得捂住嘴，沈野却拍着大腿笑：“行了行了，知道你力气大，别把树踹死了，队里要扣工分的！”
林俏哼了一声，转身看见温乐瑜，眼睛一亮：“乐瑜你看，我这力道，是不是能去公社参加女子摔跤比赛了？”她一边说一边撸起袖子，露出线条分明的胳膊，“沈野说我这样不像姑娘家，你说呢？”
温乐瑜还没来得及回答，陆峥端着水盆从屋里出来，沉声道：“早饭好了。”他把水盆递给温乐瑜，又看了眼林俏，“少吃点饭，省得力气没地方使。”
“你管我！”林俏瞪回去，却还是乖乖跟着沈野进了屋。
早饭是玉米糊就着腌萝卜，温乐瑜小口喝着糊，看陆峥帮她把腌萝卜切成细丝——他总说她嗓子眼细，大块的咽着费劲。沈野正跟林俏抢最后一个窝窝头，嘴里嘟囔：“你昨天都吃了三个了，今天该我多吃点！”
“我力气大消耗快！”林俏一巴掌拍开他的手，把窝窝头塞进嘴里，含糊不清地说，“下午我跟队里去采石场，你跟陆峥哥去拉化肥？”
“嗯。”陆峥点头，给温乐瑜碗里添了点热水，“采石场粉尘大，你戴两层口罩。”
“知道啦妈！”林俏做了个鬼脸，被沈野在脑门上拍了一下。
饭后陆峥准备动身，温乐瑜跟着他到门口，小声说：“路上小心。”她从口袋里掏出个布包塞给他，“这是我昨晚缝的护膝，车斗颠，别磕着腿。”
陆峥捏着布包，指尖触到里面软软的棉絮，喉结动了动：“在家别乱跑，让林俏陪你。”
“知道啦。”
他走后，林俏凑过来，撞了撞温乐瑜的胳膊：“看你那脸红的样，陆峥哥对你是真上心。”她突然压低声音，“说真的，当初在公社登记，咱俩是不是拿错红本本了？我总觉得你跟陆峥哥才像一对，我跟沈野这混小子……”
话没说完，沈野突然从外面探个脑袋进来：“谁混小子呢？赶紧走了，采石场的车要开了！”
林俏瞪了他一眼，又对温乐瑜眨眨眼：“晚上给你带野栗子回来！”
院子里安静下来，温乐瑜坐在炕沿上，摸着陆峥刚坐过的位置，突然想起穿书那天——她和林俏同时睁眼，发现躺在陌生的土炕上，手里攥着印着八零年字样的结婚证。她的红本本上是沈野的名字，林俏的上面却是陆峥。
当时两人吓得脸都白了，偷偷换了本本去公社改，工作人员却说登记了就不能换，还骂她们胡闹。回来的路上，林俏突然一拍大腿：“换不了就不换了！沈野这小子看着混，打架倒是厉害，以后能护着我；陆峥哥看着靠谱，正好能照顾你这胆小鬼。”
现在想想，林俏说得真对。
傍晚陆峥回来时，身上沾着化肥的味道，手里却捧着个用手帕包着的东西。他递给温乐瑜，打开一看，是块水果糖，透明的糖纸在灯下闪着光。
“公社供销社抢的，就剩这一块了。”他有点不好意思地挠挠头，“看你总爱吃甜的。”
温乐瑜把糖放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开。这时林俏也回来了，背着半篓野栗子，进门就喊：“乐瑜你看，沈野那小子爬树摔了个屁股墩，哈哈哈！”
沈野跟在后面，捂着屁股龇牙咧嘴：“笑什么笑，要不是为了给你摘最大的栗子……”
陆峥把温乐瑜拉到灶间烧火，低声问：“今天没害怕吧？”
温乐瑜摇摇头，看着他被火光映红的侧脸，突然觉得，这乌龙错嫁，或许是最好的安排。就像此刻灶膛里的火，看似混乱的柴草，最终都烧成了暖人的热。
夜里躺在炕上，温乐瑜听着隔壁林俏和沈野的拌嘴声，还有陆峥平稳的呼吸，悄悄往他身边挪了挪。陆峥似乎醒了，往她这边靠了靠，把她的手攥在掌心——他的手掌粗糙却温暖，像这八零年的日子，看着粗糙，却藏着数不清的甜。