腊月的风卷着雪沫子拍在窗纸上，发出“簌簌”的轻响。温乐瑜坐在炕头，手里捏着枚顶针，正给陆峥缝补军大衣的袖口。银白的针线在藏青色的布料上穿梭，针脚细密得像她此刻的心思——再过三天就是除夕，陆峥说要带她回趟老家，见一见他那据说“脾气倔得像老黄牛”的娘。
“别缝了，歇歇。”陆峥从背后轻轻握住她的手，掌心的厚茧蹭过她的手背，带着点冰碴儿的凉意。他刚从训练场回来，军靴上还沾着雪，却先往她手里塞了个热水袋，“烫不烫？刚灌的热水。”
温乐瑜摇摇头，把脸往他胳膊上贴了贴：“不烫，正好暖手。”她看着他袖口磨出的毛边，心里有点发酸——这大衣是他去年立功得的奖品，舍不得穿，却总在天冷时裹着她出门，说“我媳妇怕冷”。
院门外突然传来“哐当”一声巨响，紧接着是林俏的大嗓门：“沈野你个混球！说了让你把对联贴正点！偏往歪了贴，想让邻居笑掉大牙吗？”
“哪歪了？”沈野的声音带着点不服气，“这叫艺术！你懂个屁！”
“我懂个屁？”林俏的声音更近了，“上次你把‘福’字贴倒了，说是‘福到’，结果被你娘追着打了三条街，忘了？”
温乐瑜忍不住笑，抬头却见陆峥正往灶间走，手里还拿着她刚腌好的腊鱼。“你干啥去？”她问。
“给他们送点鱼，”陆峥头也不回，“再吵下去，春联得被撕了。”
果然，腊鱼刚递过去，院里的争吵声就变成了“这鱼腌得够味”“沈野你少偷吃”的嬉闹。温乐瑜扒着窗缝看，只见林俏正踮脚往门框上贴横批，沈野在底下托着她的腰，嘴上骂骂咧咧，手却护得稳稳的，生怕她摔下来。
“看啥呢？”陆峥从背后搂住她，下巴抵在她发顶，“羡慕了？”
“才没有。”温乐瑜往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他衣襟上的皂角香，“就是觉得……俏俏他们这样挺好的。”
穿书快两年了，她早就不是那个见人就躲的小可怜。林俏教她学骑自行车时，故意把车座调得老高，说“摔几次就不怕了”；陆峥带她去镇上赶集，总把她护在里侧，遇见熟人就说“这是我媳妇，胆子小，多照应着点”；连以前总挑她刺的张桂香，现在也会在她缝衣服时，悄悄把顶针往她手边推。
“对了，”陆峥忽然从抽屉里摸出个红布包，“上次去县城给你买的，试试合不合脚。”
温乐瑜打开一看，是双红绒面的棉鞋，鞋头绣着小小的鸳鸯，针脚虽然不算精致，却比供销社卖的样式好看多了。“这是……你自己绣的？”她想起上次看见他躲在柴房里，手里拿着针线跟针扎似的，当时还笑他笨。
陆峥耳根有点红，挠了挠头：“就绣了个边，剩下的找王婶帮忙弄的。知道你脚小，买的鞋总磨脚。”
温乐瑜把脚伸进棉鞋里，暖融融的，刚好合脚。她忽然想起穿书那天，自己穿着双露趾的旧布鞋，站在寒风里发抖，是陆峥把他的军靴脱下来给她穿，说“我脚糙，冻不坏”。
院外突然响起鞭炮声，噼里啪啦的，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞起来。林俏的声音混在鞭炮声里传进来：“乐瑜！陆大哥！快出来看！沈野这混球买了串一千响的！”
陆峥牵着温乐瑜往外走时，沈野正举着点燃的香往鞭炮引线上凑，手冻得通红也不肯放。林俏在旁边叉着腰骂他“败家子”，眼睛里却亮得像落了星星。
鞭炮炸开的瞬间，温乐瑜下意识往陆峥怀里躲，他顺势把她搂进怀里，军大衣裹着两人，挡住了漫天雪沫。“别怕，”他在她耳边轻声说，“有我呢。”
烟火缭绕里，林俏突然拽着沈野往柴房跑，嘴里喊着“我藏了瓶梅子酒，咱偷偷喝”；张桂香端着刚炸好的丸子从屋里出来，见了满地鞭炮屑，嘴上骂着“瞎折腾”，嘴角却翘得老高。
温乐瑜靠在陆峥怀里，听着他沉稳的心跳，忽然想起书里的结局——原主在下乡第三年染了风寒，孤零零死在知青点；林俏为了护她，被村里的无赖打伤了腿，后半辈子都没离开过那个穷山沟。
可现在呢？她穿着陆峥亲手做的棉鞋，站在热热闹闹的院子里，身边有护着她的人，有并肩笑闹的闺蜜，连空气里都飘着糖糕的甜香。那些以为熬不过去的苦，早就被日子酿成了蜜。
“冷不冷？”陆峥把她往怀里紧了紧，“进去吧，我给你煮碗甜酒蛋。”
温乐瑜点点头，却被他拦腰抱了起来。陆峥的臂弯结实得像座桥，踩着满地的鞭炮红往屋里走，军靴碾过碎红，发出“咯吱”的轻响。
灶间的火正旺，锅里的甜酒咕嘟咕嘟冒着泡，酒香混着鸡蛋的香气漫出来。陆峥把她放在灶台上，往她手里塞了个烤红薯，烫得她来回倒手，惹得他低笑：“慢点吃，没人跟你抢。”
温乐瑜咬着红薯，看着他往锅里打鸡蛋，动作笨手笨脚，却比任何山珍海味都让人安心。她忽然想起林俏昨天跟她说的话：“乐瑜，你说咱当时要是没嫁错，现在会咋样？我估摸着，我得天天跟陆大哥吵架，你呢，被沈野那混球气哭八百回。”
当时她没说话，心里却在想：哪有什么本该如此？命运早就把最妥帖的人，放在了最该遇见的地方。就像陆峥的笨拙，刚好接住了她的胆怯；林俏的张扬，正好配得上沈野的跳脱。
甜酒蛋端上来时，上面撒了把桂花，是陆峥秋天特意晒的。温乐瑜舀了一勺递到他嘴边，看着他皱着眉咽下去（他总说太甜），忽然笑出声：“陆大哥，明年咱也酿点梅子酒吧，俏俏说她的酒酸得像醋，咱酿点甜的。”
“好。”陆峥握住她的手，让她的指尖贴着自己的掌心，“你想做啥，咱就做啥。”
窗外的鞭炮声还在响，衬得屋里格外暖。温乐瑜看着陆峥眼里的自己，忽然明白，所谓幸福，从不是按部就班的“对”，而是错打错撞里的“刚好”——刚好在穿书的慌乱里，遇见了愿意护她的糙汉；刚好在异乡的风雨里，有闺蜜并肩；刚好在这八零年代的烟火里，把一场乌龙错嫁，过成了最甜的岁月长。
陆峥忽然低头，在她额头轻轻印下一个吻，像雪落在梅上，轻得怕碰碎了这满室的暖。“新年快乐，媳妇。”他的声音混着甜酒香，低得像叹息，却比任何承诺都笃定。
温乐瑜往他怀里钻了钻，把脸埋在他带着烟火气的衣襟里，笑着应了声：“新年快乐，陆大哥。”
灶膛里的火还在跳，映得两人的影子在墙上缠成一团，像红绸裹着岁月，暖得化不开。