我盯着客厅墙上那个崭新的电子钟,感觉自己的血压正跟着秒针一跳一跳的。这玩意儿是儿子昨天刚装的,不仅能报时,还能监测室内温湿度,最离谱的是——它连我每天在客厅溜达了多少步都记得一清二楚!
“老爷子,该吃药了。”张阿姨端着水杯走过来,看见我对着电子钟运气,忍不住笑,“您又跟这钟较劲呢?”
我接过水杯,把那一把药丸吞下去,苦得直咧嘴:“你说小明是不是有毛病?装这么个玩意儿监视他老爹,我走几步路它都要管!”
张阿姨一边收拾一边说:“小陆总那是关心您。王医生说了,术后康复期每天要保证适量运动...”
“我知道我知道,”我摆摆手,“可这也太‘适量’了!昨天我就多走了两百步,那破钟就滴滴滴响,说什么‘今日运动量已达标,请适当休息’——我这是坐牢呢还是养病呢?”
正说着,电子钟很应景地“滴滴”响了两声,液晶屏上跳出个字条:“上午十点,请进行康复训练。”
我气得想拿拖鞋砸它,但转念一想,这玩意儿好几千呢,砸了还得自己掏钱买新的。最后只能认命地走到客厅中央,开始做那套该死的康复操。
做到第三个动作——双手上举,慢慢侧弯——我忽然想起三十年前公司开张那天,我也是这么站在空荡荡的办公室里,举手宣誓要干出一番事业。那时候举的是雄心壮志,现在举的是老胳膊老腿,真是岁月不饶人。
康复操做到一半,门铃响了。老王提着个鸟笼子站在门口,一看见我就乐了:“老陆,你这动作挺标准啊,赶上公园里那帮老太太了!”
我赶紧放下胳膊,故作镇定:“你来干嘛?”
“还能干嘛?陪你解闷呗。”老王把鸟笼子放在茶几上,里面是只画眉,正歪着头看我,“你看,我新买的,会唱十八种调儿!”
我凑过去看,那鸟突然“嘎”一嗓子,吓我一跳。老王得意洋洋:“怎么样?比你家那个电子钟强吧?这玩意儿可是活的!”
张阿姨端茶过来,看见鸟笼子直皱眉:“王先生,我们老爷子心脏不好,不能受惊吓...”
“没事没事,”我摆摆手,“我这心脏现在比不锈钢还结实。”
话是这么说,但接下来的一个小时,我被那只画眉吵得脑仁疼。那鸟好像特别兴奋,一个劲儿地叫,调儿倒是挺多,但没一个在调上。老王还美滋滋地跟着哼,哼得比鸟叫还难听。
好不容易把老王送走,我瘫在沙发上,感觉比做完康复操还累。小雅买菜回来,看见鸟笼子愣了一下:“这谁的鸟?”
“老王的,”我有气无力地说,“说是送来给我解闷,我看他是想把我送走。”
小雅笑了,把鸟笼子拿到阳台上:“你也别嫌人家,老王是真心对你好。听说你要做手术,他急得一夜没睡,第二天就去庙里给你求平安符。”
我心里一暖,但嘴上还硬:“他那平安符管用吗?我手术前怎么没见着?”
“你昏迷那会儿,他一直揣在兜里呢。”小雅坐到我身边,轻声说,“老陆啊,你这辈子值了。有家人疼,有朋友惦记,还有什么不知足的?”
我看着小雅眼角细细的皱纹,突然有点恍惚。重生前我活到三十五岁,连个真心朋友都没交下。现在六十五了,倒是有了一帮能掏心窝子的人。
下午孙子被儿媳妇送来,小家伙一进门就扑过来:“爷爷!我今天在幼儿园得小红花了!”
我抱起他——现在能抱动了,但不敢抱太久——亲了亲他的小脸蛋:“真棒!为什么得小红花啊?”
“因为我帮老师擦桌子了!”孙子得意地说,“老师说了,要乐于助人!”
我心里一动,突然想到个主意。
等儿媳妇走了,我把孙子拉到跟前:“安安,爷爷教你个更好玩的帮助人的方法,要不要学?”
小家伙眼睛一亮:“要!”
我拿出平板电脑,打开公司那个康复App:“你看,这个软件是帮助像爷爷这样的老人恢复健康的。但是有些爷爷奶奶不会用,咱们能不能想个办法帮帮他们?”
孙子认真地看着屏幕,小眉头皱得紧紧的。过了好一会儿,他突然说:“爷爷,我们可以画说明书!”
“说明书?”
“对呀!”孙子跑到书桌前,拿出纸笔,“就像我的拼图玩具,都有说明书,一看就会!”
我眼睛一亮。对啊,公司那帮技术宅写的使用指南,跟天书似的,连我都看不明白。要是让孙子画成儿童画...
说干就干。接下来的一个星期,我和孙子成了“合作伙伴”。他画图,我配文字。我们把复杂的操作流程,简化成一步步的图画:第一步,点这个按钮;第二步,勾那个选项;第三步...
画到“如何测量心率”这一节时,孙子突然问:“爷爷,为什么要知道心跳快不快?”
我想了想说:“因为心跳就像汽车的发动机,太快了容易坏,太慢了跑不动。咱们得时刻检查,保证它在正常工作。”
孙子似懂非懂地点点头,在画上加了辆小汽车,心脏位置画了个发动机。我看着那幅画,突然觉得,这可能比公司花大价钱做的宣传册还有用。
图册画完,我让儿子来取。他翻了几页,惊讶地说:“爸,这是您画的?”
“主力是你儿子,”我得意地指指孙子,“我只是个助手。”
儿子看着那些稚拙却清晰的图画,若有所思:“其实...这种思路我们可以借鉴。我们的产品说明太专业了,普通用户根本看不懂。”
“何止看不懂,”我哼了一声,“我看了都想睡觉。”
第二天,儿子带着市场部的人来了。我把图册给他们看,那帮年轻人眼睛都直了。一个戴眼镜的小姑娘激动地说:“陆老,这个创意太好了!我们可以做一套儿童画风格的使用指南,针对老年用户!”
另一个小伙子补充:“不止是纸质版,还可以做成动画,放在App里...”
看着他们热烈讨论,我突然有种久违的成就感。退休怎么了?生病怎么了?只要脑子还能转,照样能发光发热。
但考验很快就来了。
公司要举办一个“银发科技”体验日活动,邀请一批老年人来试用新产品。儿子想让我去当嘉宾,给大伙讲讲使用心得。
小雅第一个反对:“不行!你这才康复几个月,不能累着!”
儿子也犹豫:“爸,要不就算了,我找别人...”
“找什么别人?”我瞪他一眼,“这产品我最熟,我不讲谁讲?”
最后折中方案:我只讲二十分钟,讲完就休息。
活动那天,我特意穿了身新衣服,还让小雅给我抓了抓头发。看着镜子里的老头,我忽然想起重生前那次失败的求职面试——也是这么精心打扮,结果被人像赶苍蝇一样轰出来。
“发什么呆呢?”小雅给我整理衣领,“紧张了?”
我摇摇头:“就是有点感慨。”
到了公司,活动现场已经布置好了。来了三十多个老人,有坐轮椅的,有拄拐杖的,但个个精神头都不错。儿子把我介绍给大家时,特意说:“这是我父亲,也是我们产品的第一批体验官。他刚做完心脏手术,恢复得很好,这其中有我们产品的一份功劳。”
我站起来,看着台下那些花白的头发,突然不知道该说什么。准备好的讲稿全忘了,最后脱口而出的第一句话是:“各位老伙计,咱们都还活着呢,真好。”
台下静了一下,然后爆发出笑声和掌声。
我放松下来,开始讲自己的真实经历——怎么从抵触智能设备,到慢慢接受,再到发现它们真的好用。讲我怎么用App记录康复数据,怎么用手环监测心率,怎么在半夜不舒服时一键呼叫儿子...
讲着讲着,我发现老人们都在认真听,有的还在点头。等我讲完,提问环节特别热烈:
“陆老,那个手环戴着睡觉难受不难受?”
“App里的字能不能调大点?我老花眼看不清。”
“我儿子给我买了个智能药盒,但我老忘记往里面放药...”
我一边回答,一边让工作人员记录下来。这些问题,都是研发部门最需要的第一手反馈。
活动结束后,好几个老人围着我聊天。有个姓周的老太太说:“陆老,您说得真好。我原来觉得这些高科技玩意儿都是给年轻人用的,咱们老了,学不会了。今天听您一说,我觉得我还能试试。”
我握着她的手:“一定要试试!咱们不能服老,得跟时代较较劲!”
回家的车上,儿子感慨地说:“爸,您今天讲的比我们任何一场产品发布会都成功。”
我靠在座椅上,感觉有点累,但心里很舒坦:“因为我讲的是人话,你们讲的是行话。记住,做产品得站在用户的角度想问题,特别是老年产品。”
儿子若有所思地点头。
但这次活动也带来了副作用——我“火”了。不知道谁拍了视频发到网上,标题是“六旬老人术后康复,现身说法推广银发科技”,点击量噌噌往上涨。
于是,我的“网红”生涯进入了第二阶段。以前拍短视频是自娱自乐,现在成了“任务”——很多老年人看了视频,私信问我各种问题:
“陆老,我老伴中风后不愿意做康复,怎么办?”
“智能手环哪个牌子好?”
“儿女不在身边,怎么用手机看病?”
我开始认真回复每一条私信。有的问题我懂,就直接回答;不懂的,我就去问医生,或者让儿子公司的技术人员帮忙解答。
小雅看我整天抱着手机,又担心了:“你眼睛要不要了?医生说了要少看电子产品!”
我赔着笑:“就一会儿,一会儿...”
其实哪是一会儿,经常一弄就是大半天。但我乐意。重生前我活得浑浑噩噩,现在能帮到别人,这种感觉特别好。
最让我感动的是,有个外地网友给我寄来一包特产,附了张纸条:“陆老,看了您的视频,我给我爸买了智能手环。他现在每天准时测血压,还会在家庭群里发数据。谢谢您!”
我把那张纸条收在书桌抽屉里,跟孙子的画放在一起。
现在,我每天的生活很充实:早上康复训练,上午回复网友问题,下午陪孙子,晚上整理反馈意见给公司。周末儿子一家来吃饭,我还能给他们上上课——不是管理课,是“如何理解老年人”的课。
上周,儿子公司开了个新产品讨论会,特意请我去参加。会上,研发总监展示了新一代智能家居的设计方案,功能强大,外观酷炫。
等他说完,儿子问我:“爸,您觉得怎么样?”
我想了想,说:“功能很强大,但有一个问题——太复杂了。你们设计的操作流程有七步,但很多老年人记不住三步以上的操作。”
研发总监解释:“陆老,这些功能都是必要的...”
“必要不等于好用,”我打断他,“你们能不能设计个‘傻瓜模式’?一键开启,自动运行?”
会议室里安静下来。过了一会儿,有个年轻工程师小声说:“其实...技术上可以实现。”
儿子拍板:“那就加!专门为老年用户设计个简化模式。”
散会后,儿子送我出门,轻声说:“爸,谢谢您。没有您,我们可能永远想不到这些。”
我拍拍他的肩:“我也得谢谢你们。要不是你们做这些产品,我现在可能还在家里数墙纸上的花纹呢。”
回家的路上,我看着车窗外飞速倒退的街景,突然特别感慨。重生一回,我好像终于找到了退休后最该做的事——不是养花钓鱼,也不是游山玩水,而是把自己这大半辈子的经验,传给需要的人。
昨天孙子问我:“爷爷,你为什么要帮那些不认识的老爷爷老奶奶?”
我想了想说:“因为爷爷被人帮过,所以也要帮别人。这就像接力赛,接过棒子的人,得把棒子继续传下去。”
小家伙似懂非懂,但很认真地说:“那我长大了也要帮别人!”
我摸摸他的头,心里暖暖的。
是啊,经验要传承,善意也要传承。这可能就是我重生后最大的意义——不仅改变了自己的命运,还能影响更多的人。
现在,我依然是个退休老头,每天吃药,做康复,带孙子。但我觉得,这样的退休生活,比当年在商场上叱咤风云更有意义。
毕竟,会翻身的咸鱼,那也是咸鱼。而且我现在不仅是条会翻身的咸鱼,还是个在努力传递经验的老咸鱼呢!