但仅仅十秒后，李婶的老花镜被火星子燎得发烫，她却像年轻时在纺织厂抢过滚轴似的，抄起墙角卷成筒的灭火毯就扑过去——那毯子还是上个月社区活动发的，她特意收在灶台边，说“防个万一”。
阿强的外卖电动车还没锁，此刻他单脚踹开挡路的塑料凳，徒手去拔燃气阀，金属烫手得慌，他龇牙咧嘴却没松劲：“奶奶的，上个月刚学的安全培训，不能白考！”两个穿校服的少年本来蹲在角落偷吃烤肠，这会儿一人拎着调料桶往巷口跑，一人用书包拍打火苗，帆布包上“三中吃货社”的徽章被烟熏得发黑，倒比平时更显眼。
小桃的马尾辫在跑动中散开，她边拽着吓呆的小许母女往安全区走，边扯着嗓子喊：“王大爷！开应急灯！张叔！把消防栓钥匙给我！”话音未落，墙根突然响起破锣似的广播声——是她早准备好的“土味应急系统”：旧喇叭用铁丝绑在晾衣杆上，连接着她那台屏碎成蜘蛛网的老手机，此刻正循环播放她用变声器录的：“别慌！按b区预案疏散！东边是消防通道！西边有备用出口！”
陆远的心跳快得像漏了拍的炒勺，刚要冲过去，却被凌霜拽住后领。
女武神的墨镜不知何时滑到鼻尖，露出紧绷的下颌线：“你添乱？看好孩子。”他这才注意到脚边蹲着小许的女儿，正攥着他的裤脚抽抽搭搭，睫毛上挂着泪珠。
他蹲下来，用沾着面粉的拇指抹她脸：“别怕，你妈妈刚才超——级勇敢。”小女孩抽噎着抬头：“那...那锅锅会疼吗？”
五分钟后明火扑灭，陆远赶到现场时，只看见李婶蹲在地上拍灭火毯上的灰，阿强正用矿泉水冲发红的手掌，两个少年举着烧焦的烤肠互相嘲笑“黑炭肠比烧烤摊还正宗”。
被压垮的遮雨棚冒着青烟，铁锅歪在一边，锅底还粘着半块没烧完的土豆丝——是小许那锅“小蛇”。
凌霜戴着白手套蹲在灶台边，指尖轻轻叩了叩断裂的螺栓。
陆远凑过去，看见金属断面泛着不自然的暗黄：“这...不像普通锈蚀？”“硝酸腐蚀。”凌霜扯下手套塞进战术腰带，“切口平滑，腐蚀剂浓度控制在0.3%，刚好让螺栓在高温下承受不住压力。”她从口袋里摸出微型取证盒，用镊子夹起一点金属碎屑：“比对过了，和三个月前味觉秩序联盟技术部泄露的安防设备材质一样。”
陆远的后槽牙咬得发酸。
他想起三天前收到的匿名邮件，标题是“识相就关了你的野厨房”；想起上周有个穿西装的男人来砸场子，说“非标准化餐饮危害公共安全”；想起小桃整理的捐赠清单里，总有些来路不明的“建议”——要统一厨具型号，要规范操作流程，要...
“他们不是想杀人。”凌霜突然开口，声音像淬了冰，“是想让这些人觉得——没有你，他们守不住这口锅。”她指了指还在清灰的人群：“但你看，李婶记得灭火毯位置，阿强记得关燃气阀，小桃的广播比119到得还快。”
小桃不知何时站在两人身后，发梢还沾着焦灰。
她晃了晃手机，微信群消息99+在屏幕上跳：“我刚发了调查结果，附了张烧焦的锅铲照片。”她点开图片，焦黑的金属上还留着小许女儿用蜡笔涂的彩虹：“配文是‘他们烧了锅，但烧不掉我们学会的东西’。”
陆远突然笑了。
他想起第一次教李婶颠勺时，老太太把锅铲甩进了花坛；想起阿强为了学颠锅，把外卖箱当练习道具，结果撒了半箱糖醋排骨；想起小桃在墙上写的歪扭粉笔字——“不怕糊的锅，才炒得出香的饭”。
重建众筹来得比火势更猛。
第二天早上，王大叔扛着半袋青砖来敲厨房门：“我儿子装修剩的，结实！”退休焊工老周推着工具箱挤进来：“支架我包了，保准能扛住小孙子的熊劲。”连上个月炸飞锅盖的老张都捧着口缺了个角的铁锅：“我家压箱底的，给新灶台镇镇邪！”
陆远蹲在墙角看众人忙活，手里转着那袋“响水稻米”——系统商城最后一份，本想留着做镇店之宝。
但他望着在砖堆里爬来爬去帮忙递工具的小女孩，突然把米袋往桌上一放。
重建完成那晚，月光把新刷的墙面照得发亮。
陆远站在擦得锃亮的灶台前，朝人群招了招手：“今天这锅粥，我不掌勺。”众人愣住时，他弯腰把小女孩抱上木凳：“救厨房那天，她第一个冲过来递水桶。今晚，英雄说了算。”
小女孩的手在发抖，米撒了半锅，水加得太多，熬到最后成了黏糊糊的米浆。
陆远第一个舀了一碗，吹都没吹就喝了一大口：“这叫‘英雄特供版’，比米其林三星还金贵！”阿强抢着舀第二碗：“我尝着有焦糖味，高级！”李婶摸出藏在兜里的糖罐：“加点糖，甜过喜糖！”
凌霜端着碗站在角落，镜片后的眼睛难得弯了弯。
她喝到第三口时，小桃突然“咦”了一声——捐赠清单最底下多了张纸条，写着“两套防爆燃气阀+自动断电装置，怕老婆烧厨房的男人赠”。
凌霜扫了眼追踪结果，唇角勾起冷笑：“Ip跳了三次，最后落在跨国联合企业测试网。”她望向窗外，新墙面上小桃刚写的粉笔字还没干：“火能烧屋，烧不了心热。”
夜深人静时，陆远坐在门槛上剥毛豆。
凌霜靠在他身边，难得没戴墨镜：“他们还会来。”“知道。”陆远把毛豆扔进竹篮，“但你看——”他指了指二楼阳台，小许正给女儿讲睡前故事，窗台上摆着她新买的防烫手套；三楼老张在擦那口“镇邪锅”，金属反光晃得人眼晕；四楼李婶把灭火毯重新卷好，特意用红绳系了个蝴蝶结。
“我教他们的从来不是做饭。”陆远望着星空轻声说，“是——”他突然被自己呛到，咳嗽着比划，“是...是就算锅砸了，也能捡起来再支一口的胆子。”
凌霜没接话，她望着墙根新立的小黑板，上面歪歪扭扭写着：“明天谁带腌菜？”“我带茄子！”“我教大家做糖画！”月光漫过那些字迹，像给它们镀了层暖融融的金边。
远处传来收摊的吆喝声，陆远突然掏出手机，在“深夜食堂”公众号发了条新动态：“各位老饕，下个月起，深夜食堂不营业啦。但——”他拍了张“百家灶”的新招牌，“换个地方，接着炒。”
发送键按下的瞬间，墙根的小黑板被风掀起一页，露出背面没擦干净的字——“陆老板退位申请书”，底下歪歪扭扭签着一排名字，最上面是小许女儿画的歪脖子太阳。