雨丝顺着屋檐串成珠帘，巷口那堆锅碗瓢盆的叮当声里，李维真抹了把脸上的雨水，声线因为激动发颤：“你说要开‘笨人班’，我们都是！”
陆远原本倚着门框的脊背直了直。
李婶怀里那口缺了边的铁锅正往下淌水，锅沿磕着她花布围裙上的补丁；张叔拎的生锈锅铲挂着半截铁丝，据说是他儿子从废品站淘来的“古董”；最边上扎羊角辫的小孙女抱着汤碗，碗口比她下巴还高，水顺着碗沿流进她胶鞋里，可她仰着的小脸上全是雀跃。
“李婶您这锅……上次煎饺糊了三个？”陆远伸手去接，指尖碰到冰凉的锅壁，忽然想起三天前李婶蹲在他店门口抹眼泪——她儿子嫌她做的饭“没科技味”，把老锅收进了杂物间。
“糊就对了！”李婶把锅往他怀里一塞，水珠溅在他袖口，“我家小孙子说，您教阿杰包包子那会儿，褶子歪得像狗啃的，可阿杰吃得比谁都香！”
人群里有人举着个豁口的瓷碗起哄：“我家那口电压力锅，压出来的饭永远夹生！陆老板，您可得教教我怎么让它‘人性化’！”
陆远望着这些带着烟火气的旧物，忽然笑出声。
雨水顺着发梢滴进衣领，凉丝丝的，可心口那团热乎劲直往眼眶窜——系统提示音在耳边叮咚作响，他却懒得看功德点数字。
“行啊，”他抹了把脸上的雨，把李婶的锅往肩上一扛，“明儿就开课——第一课：怎么把锅烧穿。”
“好嘞！”人群里爆发出欢呼，有个大爷举着漏勺当话筒喊：“陆老板，烧穿了您可得赔我新锅！”
“赔？”陆远挑挑眉，“您先烧穿再说——我当年烧穿第三口铁锅时，系统给的功德点够换半车响水稻米。”
小桃举着手机偷偷录视频，镜头里陆远的白衬衫被雨水浸得透湿，却笑得像个偷到糖的孩子。
她在业主群发了条消息：“神被群众绑架了。配图：落汤鸡版陆大厨扛锅图。”
次日清晨，公共厨房的灯泡晃着暖黄的光，墙面还留着上次炸鱼时溅的酱油渍。
陆远把玄铁锅“哐当”一声搁在中央灶台，又摸出串生锈的钥匙拍在桌上——那是他当初租下这间破屋时，房东扔给他的“传家宝”。
“从今天起，”他扯了扯围裙带子，“这口锅，这堆钥匙，还有系统换的恒温油壶——”他指了指角落那个刻着云纹的铜壶，“全归你们管。”
二十来双眼睛齐刷刷瞪着他。
张叔搓了搓手：“陆老板，您这不教了？”
“教？”陆远抄起把漏勺敲了敲锅沿，“上回阿杰问我包子褶子该捏几道，我能答；可李婶想用腌萝卜干代替肉馅，我哪知道？”他突然凑近人群，压低声音：“告诉你们个秘密——我第一次煎蛋，把厨房天花板熏成了碳黑色，系统给的评价是‘勇气可嘉’。”
人群里响起窃笑。
小桃适时举起锅铲敲了三下锅沿：“听见没？锅不认主人，只认火候。”
有个戴眼镜的小伙子犹豫着伸手碰了碰玄铁锅，指尖触电似的缩回：“那……我能试试做辣椒炒肉吗？我妈说我切的辣椒比指甲盖还小。”
“切得小怎么了？”凌霜抱臂靠在门框上，墨镜滑下鼻梁半寸，“上回我炸春卷，油没烧够就下皮，结果全粘成了面坨——”她顿了顿，耳尖微微发红，“后来陆远说那叫‘创意春卷球’。”
众人哄笑。
陆远差点被自己的口水呛到——这冰凰特工什么时候学会自曝黑历史了？
凌霜清了清嗓子，从口袋里摸出张皱巴巴的纸：“我宣布，‘翻车仲裁组’成立。”她晃了晃纸，上面歪歪扭扭写着“仲裁组章程：越难吃越光荣”，“成员由最近三个月做饭失败最多的五位组成——王大叔，您炸飞锅盖那次算吗？”
王大叔脸涨得通红：“上回炸带鱼，锅盖直接飞进了楼下王婶的晾衣杆！”
“那正好。”凌霜把铝箔纸折的勋章别在他胸前，“你是首位‘极具突破性失控’奖得主。”
王大叔摸着亮闪闪的铝箔，笑得眼角的皱纹能夹死蚊子。
陆远缩在角落啃黄瓜，看他举着勋章满场跑，心想：得，这老太太的铝箔纸算是交代了。
第三天晌午，公共厨房飘着股焦糊味。
年轻妈妈小许攥着锅铲，盯着滋滋响的油锅直发抖。
她三岁的女儿趴在操作台上，用手指戳着案板上切得歪七扭八的土豆丝：“妈妈，土豆丝像小蛇！”
“小蛇好，小蛇……”小许额头冒出汗，“小蛇会被油烫疼的！”
陆远没上前，摸出手机按了段录音。
扬声器里传出他带着鼻音的嘀咕：“这红烧肉怎么发黑？系统你别骗我，加酱油真的只要三勺？”接着是锅铲砸在桌上的声响，“什么人间食神，这是地狱试毒！”
全场哄笑。
小许抬头，看见陆远冲她挤眼睛，眼镜片上沾着点面粉——显然刚帮隔壁奶奶揉完面团。
她咬了咬嘴唇，突然把土豆丝倒进油锅。
“滋啦——”
油星溅在她手背上，她缩了缩，却没躲。
女儿拍着小手喊：“妈妈勇敢！”
小桃踮脚在墙上添了行粉笔字：“不怕糊的锅，才炒得出香的饭。” 字迹歪歪扭扭，却比任何招牌都亮。
夜里收摊时，凌霜递给陆远一部平板。
监控画面里，市中心那家“陆氏旗舰店”的霓虹灯正在拆卸，“转让”二字贴在玻璃上，映着路灯像块褪色的伤疤。
而另一组画面里，老城区几个小区的阳台上支起了竹制灶台，有老太太在教孙女搅粥，有年轻人举着手机直播“翻车现场”。
“他们还在找你的秘方。”凌霜摘下墨镜，眼尾的细纹被灯光照得很淡，“可昨天有个小孩问我：‘姐姐，我能在番茄蛋汤里加草莓吗？’”
陆远望着窗外。
对面楼的阳台上，李婶的老锅正架在临时搭的砖灶上，锅沿腾起的热气里，小孙子踮脚搅着什么，影子被月光拉得老长。
“我不是老师，也不是神……”他轻声说，“我只是第一个敢摔锅的人。”
话音未落，公共厨房方向传来“轰”的一声。
陆远猛地转头——新架的二手灶台歪倒在地，煤气罐阀门撞在砖头上“滋滋”漏气，倒下的铁锅压着半卷遮雨棚，火星子正顺着油毡纸往上窜。
“着火了！”不知谁喊了一嗓子。
小许的女儿吓得哇地哭出声，王大叔举着刚洗的锅冲过去，李婶拽着小孙子往巷口跑，凌霜已经抄起墙角的灭火器——
火势初起时一片混乱，有人尖叫，有孩子哭喊。