次日清晨，当第一缕阳光费劲巴拉地挤进小巷，新厨房已经准备好迎接它的高光时刻。
陆远没急着开灶，那口陪伴他多年的大铁锅今天得往后稍稍。
他神神秘秘地从角落搬出一只颇有年头的旧陶罐，罐口插着三根小孩儿手臂粗的土香，往灶台正前方一摆，姿势拿捏得稳稳当当。
小桃早就架好了手机，镜头对准这复古又庄重的场面，直播间标题简单粗暴——“烟火车重启，赛博祭灶”。
她清了清嗓子，用一种上学时竞选班干部的语气，清亮地喊道：“家人们，家人们！今天是我们‘烟火车’浴火重生的大日子！老规矩，新厨房，第一件事——祭灶！”她顿了顿，声音里带上了一丝温度，“现在，我邀请所有吃过我们一碗热饭的朋友，在评论区留下你记忆里最想感谢的那一顿饭，让我们一起，用人间烟火，给灶王爷他老人家上个云供。”
话音刚落，直播间的弹幕瞬间炸了，那滚动的速度，仿佛是开了二倍速的雪崩现场，让人眼花缭乱。
“高三最后一个月，我妈怕我压力大，每天半夜起来给我做蛋炒饭，那锅气，我记一辈子！感谢我妈！”
“我，一个刚做完化疗的脆皮大学生，出院后第一次闻到家里煮的白米饭的香味，直接哭成狗。那是我闻过世界上最好闻的味道，没有之一！”
“离婚那天，天都塌了，一个人跑去你们老摊子，点了一份红烧肉盖饭。老板你啥也没问，就是肉给得特别多。那碗饭，是我把自己从深渊里捞出来的第一把力。谢谢你，老板。”
“我替我爷爷打的，他当年下乡，饿得不行，是一个不认识的大娘给了他半个窝窝头。他说那是救命的饭，想谢谢那个大娘。”
一条条弹幕，像一封封寄往过去的时空信件，带着滚烫的温度，在小小的手机屏幕上汇成了一片名为“回忆”的海洋。
小桃看着看着，眼圈就红了，她没说话，只是默默把镜头对准了陆远。
陆远拿起三根香，用灶膛里跳动的火苗点燃，烟雾袅袅升起，他对着灶台，深深地鞠了三个躬。
没有言语，但所有人都看懂了。
这敬的不是虚无缥缈的神，而是每一份食物背后的爱与牵挂，是这人世间最朴素也最强大的力量。
巷口，凌霜一身便装，像个误入片场的路人甲，静静地看着眼前的一切。
她看到，附近的街坊们陆陆续续地走来，手里都提着点什么。
白发苍苍的阿婆颤巍巍地提着一小篮刚从自家天台摘下的青菜，叶子上还挂着露珠；扎着羊角辫的小女孩抱着自己的小猪存钱罐，哗啦啦倒出一堆硬币，挑了最大的一枚五块钱塞到陶罐旁边；一个中年男人沉默地走来，放下了一枚土鸡蛋，又默默地走开。
最让凌霜心头一震的，是一个穿着朴素的阿姨，她小心翼翼地从怀里掏出一张塑封好的泛黄照片，轻轻放在陶罐前。
照片上，一个穿着蓝白条纹病号服的年轻人，瘦得脱了相，但手里捧着一碗热气腾腾的蛋炒饭，笑得比阳光还要灿烂。
阿姨摩挲着照片，嘴唇翕动，像是在说什么，然后对着灶台，也学着陆远的样子，深深鞠了一躬。
凌霜下意识地举起手机，悄悄拍下了这些画面。
她没有打扰任何人，只是将这些照片和视频打包进了一个新建的加密文件夹。
她犹豫了一下，在命名栏里敲下了五个字：“民心计量单位”。
这一刻，她这位习惯用数据和报告说话的精英，第一次感到了一种无法量化，却足以撼动一切的力量。
她觉得，自己的世界观，正在被这巷子里的人间烟火，进行一场温柔又霸道的强制升级。
与此同时，市监局的内部会议室里，气氛却像是被点燃的火药桶。
副局长李建国一巴掌拍在会议桌上，桌上的保温杯都跟着跳了三跳。
“胡闹！简直是胡闹！光天化日之下搞封建迷信，煽动群众情绪，这是想干什么？要造反吗？”他的脸涨得通红，唾沫星子横飞，“那个陆远，必须严惩！那个直播，必须封掉！”
会议室里鸦雀无声，只有李副局长的怒吼在回荡。
就在这尴尬的寂静中，一个角落里，一个刚入职不久的年轻科员弱弱地举起了手，声音小得像蚊子哼哼：“那个……李局……我能说一句吗？”
李建国瞪着他：“有屁快放！”
年轻科员吓得一哆嗦，但还是鼓起勇气说道：“昨天夜里……我妈高血压犯了，我爸出差了，我加班回不去。结果我家楼下那个偷偷搞‘共灶点’的张阿姨，听说了，半夜十二点给我妈送了一碗自己熬的鸡汤。今天早上我妈跟我说，张阿姨让她转告我，说……说是灶王爷显灵，保佑咱们局里高抬贵手，别再查人家了……”
此言一出，整个会议室陷入了比之前更加诡异的死寂。
这简直是釜底抽薪，刀子直接捅到了自己人身上。
李建国的脸从红色变成了酱紫色，张着嘴，半天没憋出一个字。
在座的好几个人，都不自觉地低下了头，神情复杂，显然是想到了自家小区里那个“偷偷摸摸”送温暖的邻居。
最终，一直沉默的局长揉着发痛的太阳穴，摆了摆手，声音里满是疲惫：“行了，都别吵了。”他看了一眼李建国，又扫视了一圈众人，一字一顿地说道：“以后，执法之前，都先回家问问你们爸妈老婆孩子——还想不想吃‘烟火车’那口饭。”
这道指令，堪称史上最接地气的休战宣言。
小桃敏锐地嗅到了风向的转变，趁热打铁，立刻在直播间和所有社交平台，推出了一个名为“烟火账本”的计划。
她宣布，“烟火车”以及所有自发形成的“共灶点”，将实行最严格的透明化管理。
每个参与的家庭，每天都需要记录食材的来源（菜市场王大妈的白菜、楼上李叔叔家送的排骨）、烹饪过程的关键步骤、以及用餐家庭的真实反馈。
所有这些记录，将汇集成一本公开的、不可篡改的电子Ledger，任何人都可以随时查阅。
更绝的是，她还通过凌霜的关系，邀请了三位德高望重的退休老法官，担任“民间饮食伦理监督员”，定期审查“账本”，并向社会发布监督公告。
在临时召开的线上发布会上，小桃面对着无数媒体的镜头，掷地有声：“我们不跟任何人争论法理，因为我们知道，爱与分享，本身就是最高阶的法理。今天起，我们只做一件事——晒良心。”她微微一笑，眼神却锐利如刀，“我想请问在座的各位，谁敢摸着自己的良心说，你这辈子，一顿饭都没吃过来自亲人、朋友、甚至陌生人的，‘非法’的温暖？”
全场寂静。
第二天，各大媒体的头条标题出奇地一致：“当千万家庭开始共记一本‘良心账’”。
风暴的中心，小巷里的厨房，却一如既往的平静。
傍晚时分，陆远正有条不紊地切着葱花，刀工精湛，每一片葱花都薄如蝉翼。
忽然，巷口传来一阵整齐的脚步声和压抑的喧哗。
陆远抬起头，只见一群穿着制服的人列队走来，气氛肃穆，不知道的还以为是来抄家的。
可当他看清领头那人时，却愣住了。
那人竟是上次来主持挂牌仪式，又亲手摘牌的那个副处长。
副处长走到厨房门口，站得笔直，神情复杂。
他没有进门，而是像一个士兵接受检阅般，双手郑重地奉上了一份红头文件。
陆远擦了擦手，接过来一看，只见文件抬头印着一行醒目的黑体字：《关于在部分城区设立“城市烟火文化观察点”的试行通知》。
文件内容大致是说，为探索城市社区治理新模式，弘扬邻里互助传统美德，允许在特定区域，由民间自发组织开展非营利性质的邻里共炊活动，试点期三年。
文件的末尾，还有一行手写的补充说明，字迹潦草，像是匆忙加上去的。
副处长凑近一步，用只有两人能听到的声音低声道：“我们局长说……与其天天被几千万网民在评论区追着骂不近人情，不如学学你们，先把饭做热了再说。”
陆远听完，目光却落在了副处长的袖口上。
那里，有一小块清晰的、亮晶晶的油渍，散发着一股酱香味。
看样子，是今早在哪个“共灶点”蹭早饭时，不小心沾上的。
陆远笑了，那笑容里有释然，有调侃，也有一丝了然于胸的暖意。
他把文件小心地放在灶台上，拿起菜刀，继续切葱花，嘴里不咸不淡地说道：“行，看在你们这么有诚意的份上，明天加个菜，酱爆茄子，专治各种嘴硬心软。”
夜色渐深，喧嚣了一天的小巷终于回归宁静。
小桃兴奋地拿着那份红头文件翻来覆去地看，像捧着什么绝世珍宝。
“哥！咱们这回算是‘持证上岗’了！合法了！这第一天，咱们必须得整个惊天动地的开场！菜单你想好了吗？要不要搞个佛跳墙，镇住那帮老饕？”
陆远没有回答。
他正用一块干净的抹布，一遍又一遍地擦拭着那口被他视若珍宝的大铁锅，动作轻柔得像在抚摸情人的脸颊。
锅身在灯光下泛着沉静的乌光，仿佛一位历经沧桑却依旧沉默的将军。
擦着擦着，他停下了动作，目光越过灶台，投向了巷子外那片深沉的夜色，以及夜色中万家灯火的微光。
良久，他才缓缓开口，声音不大，却带着一种不容置疑的笃定：
“这第一顿‘合法’的饭，得让一些人吃得明明白白，也得让另一些人，吃得心惊胆战。”