夜色深沉，虹口区一栋略显破败的公寓楼内，灯光昏暗。空气中飘散着煤球炉的微弱硫味和隔壁传来的婴儿啼哭声。陈念恩坐在逼仄的客厅里，面前摊开着几张复杂的化工设备图纸，手指无意识地敲击着桌面，眉头紧锁。
他是原日本“东亚化学株式会社”上海分厂的首席中国工程师，曾留学德国，精通化工机械与生产工艺。工厂被接管后，他和大多数技术人员一样，被暂时晾在了一边。接收大员们只关心保险柜和能立刻变现的物资，对他们这些“只会摆弄机器”的知识分子毫无兴趣。微薄的留用薪水难以养活家人，更让他忧心的是风声——传言当局正在拟定名单，要“邀请”他们这些有经验的技术人员南下去台湾。
敲门声很轻，富有节奏，两长一短，重复一次。
陈念恩心头一紧，这个暗号…他警惕地走到门后，压低声音：“谁？”
“陈工，是我，老吴介绍来的。”门外是一个低沉而平稳的男声。
陈念恩犹豫了一下，还是打开了门。门口站着两个男人，一个年轻些，气质精悍，目光锐利（水生），另一个稍年长些，穿着半旧的呢子大衣，面容沉静，眼神却带着一种不容置疑的力量（林锋）。
“你们是…”陈念恩有些迟疑，老吴是他通过一位地下党学生间接认识的，只隐约知道是“那边”的人。
“陈工，冒昧打扰。”林锋开口，语气礼貌却直接，“时间紧迫，我就直说了。我们知道您的处境，也更清楚您的价值。那些机器，需要懂它们的人。”
他没有寒暄，一句话就戳中了陈念恩的心事。林锋示意水生守在门口，自己则走进屋内，目光扫过桌上的图纸，眼中闪过一丝赞赏：“这是高压反应釜的改进设计？”
陈念恩有些惊讶：“您…看得懂？”
“略知一二。”林锋没有过多解释，他的现代知识储备足以让他理解这些图纸的价值，“陈工，现在有人想把这些机器当废铁卖掉，有人想把它们拆走运到孤岛上去。但您觉得，这些东西，应该属于哪里？应该用来做什么？”
陈念恩沉默了。他何尝不痛心？那些凝聚着他和工友们心血的设备，是国家工业的种子。
“我只是个技术人员…”他叹了口气，“上面怎么决定，我无能为力。”
“技术没有国界，但技术人员有祖国。”林锋的声音不高，却字字清晰，“北方，有更需要它们的地方。那里或许艰苦，但那里的人，真心想把这些机器用起来，造出我们中国人自己的产品，建设我们自己的国家。而不是让它们沦为某些人私囊里的金条，或者锁在暗无天日的仓库里生锈。”
他拿出了一张小小的、模糊的照片——那是地下党同志冒险拍下的，解放区一个小兵工厂里，工人们正在土法上马，努力修复一台旧机床的场景。照片很粗糙，但那些工人们眼中的专注和希望，却异常清晰。
“他们条件很差，但他们有决心，缺的就是您这样的专家。”林锋看着陈念恩的眼睛，“留在这里，您或许能暂时苟安，但最终可能被迫南迁，甚至被排挤闲置。去北方，前路艰难，甚至危险，但您的手艺和知识，能真正派上用场，为这个国家的未来尽一份力。”
陈念恩的手指微微颤抖。他看了看桌上那些倾注心血的设计图，又看了看照片上那些陌生却充满热情的面孔。他想起了接收大员的嘴脸，想起了南迁传闻中的不确定性，想起了老母和妻儿担忧的眼神。
“我的家人…”他艰难地开口。
“如果您愿意，我们可以安排。”林锋的声音斩钉截铁，“绝对安全的方式，送你们全家离开上海。新的身份，新的工作，新的开始。虽然不能保证荣华富贵，但能保证您受到尊重，您的才华不被埋没。”
这是一个巨大的抉择。一边是熟悉的上海，却前途未卜，甚至可能沦为权力斗争的牺牲品；一边是未知的北方，充满艰辛，却可能找到真正的用武之地和尊严。
房间里陷入了长时间的沉默，只有煤球炉偶尔发出的轻微噼啪声。
终于，陈念恩深吸一口气，仿佛卸下了千斤重担，又像是鼓起了巨大的勇气。他抬起头，目光不再迷茫：“需要我做什么？”
林锋的脸上露出一丝不易察觉的笑意。他知道，他又为未来的工业之火，保住了一颗珍贵的火种。
“首先，我们需要一份名单，”林锋低声道，“和您一样，有真才实学、愿意为国家做点实事的技术人员名单。还有，尽可能回忆并复制重要设备的核心图纸和工艺参数…”
窗外的夜色更浓了，但这间狭小的公寓里，一个关乎未来工业脉络的决定，悄然落地。技术的种子，即将在另一片土地上，寻找生根发芽的机会。