通州死牢幽深如井，寒气自地底渗出，裹挟着霉腐与尿臊之味，在狭长的走道里盘旋不去。
李鹤卿踏过湿滑的稻草，鞋底沾起黑泥，每一步都像踩在淤积的旧石之上。
铁栏两侧，数十名囚犯蜷缩于阴暗角落，颈戴沉重铁枷，眼神浑浊空洞，仿佛灵魂早已被抽离躯壳，只余下一具具会呼吸的枯骨。
他袖中微动，一枚铜铃悄然滑入掌心——声诊铜铃，师父早年游历苗疆时所得，以特殊青铜铸成，轻摇之下可引脉动共振，借墙传音，辨人脏腑虚实。
此物本为诊病所用，如今却成了探查隐秘的利器。
李鹤卿将铃悬于腕间，指尖轻弹三下。
叮——
铃声清越，在死寂的牢中荡开一圈涟漪。
刹那间，他的耳廓微颤，捕捉到墙体另一侧传来一阵极不规则的心跳：忽快如鼓点，忽慢若停摆，更有数处经络杂音交错，似有药毒逆冲任督二脉。
“有人。”他低语。
潮王姑从阴影中踱步而出，斗篷边缘还滴着外面雨水。
她压低声音：“那人姓周，原是裴景明府上账房，掌‘安神丸’采办银钱往来。三年前西山窑事发当晚，他曾连夜烧毁半册账本，后被东厂密捕，关入此处再未露面。”
李鹤卿眸光一凝。
裴景明——这个名字他曾在《未央卷》夹页批注中见过，乃万历初年太医院提点，表面主理宫中药政，实则暗中主持“人药”试验。
而“安神丸”，正是这场医药暴政的核心幌子。
他贴近铁栏，目光穿透昏暗，落在角落那个佝偻的身影上。
“你知道‘柒佰玖拾柒’在哪？”
话音落下的瞬间，那囚徒猛然抬头。
脸上沟壑纵横，双目布满血丝，嘴角剧烈抽搐，似有千言万语卡在喉头。
然而未及开口，一阵撕心裂肺的咳嗽骤然爆发，他整个人扑倒在地，指缝间渗出乌黑血沫。
李鹤卿瞳孔微缩。
这不是普通痨症——这是迷心花毒深入髓脑后的反噬征兆，与百草园救治的幸存者如出一辙。
阿典拄着竹杖缓步上前，盲眼无神，却比谁都更接近真相。
他忽然蹲下，将那根由旧药碾改制的共振铜管紧贴墙面，耳朵贴附其上，全身肌肉绷紧。
片刻后，他浑身剧颤，牙关咯咯作响。
“我听见了……他在哭……不是现在，是三年前的那个晚上！”阿典声音发抖，“他说‘别往水里加第三勺灰’……还有女人尖叫……铁锅炸了……好多烟……他们在往井里拖尸体……”
苏半夏脸色骤变，银蛊囊贴腰之处竟微微发烫，如同感应到了某种禁忌记忆的复苏。
“第三勺灰？”她喃喃，“迷心花研磨成粉，若超量三成以上，便会引发神经崩解，使人狂躁自戕……这根本不是制药，是杀人！”
她转身对潮王姑厉声道：“取账册残页来！就是东厂采办司那几张火烧过的！”
潮王姑迅速从怀中抽出几张焦黄纸片，拼接展开。
众人围拢，只见其中一页赫然记着：
【万历十五年冬月廿三，拨银三十两，购迷心花干株五十斤，用途标注：‘安神丸补剂’。】
时间，正是西山窑爆炸前夜。
李鹤卿闭了闭眼，《未央卷》中师父那段批注再度浮现脑海：“药可易筋骨，毒能篡天性。若使心不由己，纵活亦如傀。”
原来如此。
他再问周某，语气沉静却不容回避：“‘安神丸’究竟分几等？”
那账房喘息良久，终是开口，声音沙哑如锈刀刮石：“三……三级……市售高价者，仅含微量铅汞，权贵们吃了安心，百姓见了称颂仁政；低价流入民间的，掺大量迷心花粉，吃久了听话、不闹事……至于真正的‘长生原型丹’……”他喉头滚动，眼中闪过恐惧，“那是给活人试的……西山窑那些窑工，宫里某些‘不合适’的太监……都是炉鼎……编号‘柒佰玖拾柒’……是第一个完全体……现被囚于皇城地库‘静思院’，对外说已病亡……可他还活着……他们还在记录数据……”
李鹤卿脊背发凉。
一个编号，一条命，竟成了某种永不停止的实验。
就在此时，笔舟翁老墨悄然推门而入，手中捧着一方刚刻完的浮雕木板。
上面线条粗粝却精准，刻的是今日牢中对话场景，而在画面最深处，一道模糊光影正自地下升起，映照出一座不见天日的石室轮廓。
老墨低声：“我刻下了，也录下了。只要这木头不烂，真相就不灭。”
李鹤卿望着那浮雕，久久未语。
忽而，门外传来急促脚步。
一名百草园弟子奔至，递上一封密信——火漆封口，印着双月独有的蝶形纹。
他拆信阅毕，神色骤凛。
信中仅八字：
昨夜东南，异光七息。
阿典忽然仰头，双目虽盲，却似望穿屋瓦，直指苍穹。
他嘴唇微动，声音带着难以置信的震颤：
“那不是光……”双月派信使来得急，去得也快。
那名身披灰褐斗篷的青年将密信递出后，便如影子般消隐在通州城外的雾霭之中，仿佛从未出现过。
唯留掌心火漆印上蝶形纹路，在昏黄灯笼下泛着冷光，像一只欲飞未飞的亡魂。
李鹤卿指尖摩挲着信纸边缘，脑海中仍回荡着阿典那句近乎呓语的惊呼：“那不是光……是声音！”
他闭目凝神，耳中竟似真有余音缭绕——极细微、极遥远，如同蚕食桑叶，又似蛛网震颤。
那是人体经络与天地气机共振时才会产生的“内听之响”，寻常医者终生难闻其一，唯有精通声诊与蛊引之术者方能感知。
而此刻，这本应只存于理论中的“肉身共鸣”，竟真实发生在京城东南某处，并且频率与讲病童第七日所见天网幻象完全一致！
“柒佰玖拾柒……”李鹤卿喃喃，心头如被重锤击打，“他还活着，而且意识尚存！他在用自己残破的身体作为媒介，向外界传递讯息——就像阿典借墙听魂，他也在‘听’这个世界。”
苏半夏站在牢口阴影里，银蛊囊贴腰之处热度未退。
她低声道：“迷心花毒蚀骨毁神，常人三日即疯，七日成傀。可若有人以极端药控反炼其性，将其神经锻造成共鸣之器……倒真有可能截留天外之音。”她眸光微闪，“这不是求救，这是燃烧最后一点灵识在刻碑——把真相刻进天地回响里。”
潮王姑冷笑一声：“东厂封口万里，连死人都能写出生辰八字来。可他们忘了，活人若不肯死透，哪怕只剩一口气，也能让地底生雷。”
老墨默然举起浮雕木板，刀锋轻挑，在原有画面之下新增一行小字：“静思院下有囚，心通天地。” 刻罢，他命人将此板系于漕河漂流木筏之上。
渔夫拾得，初时不解，待反复细看，尤其望见那地下光影中蜷缩的人形轮廓时，不禁面色发白，低声传语：“莫非宫里真养着个听天说话的活神仙？”
流言如水，悄然漫岸。
归程舟行河上，夜风拂面，李鹤卿立于船头，目光始终未曾离开远方京城轮廓。
灯火稀疏处，紫禁巍峨，却掩不住一股沉郁之气自地脉深处渗出。
他手中紧握《未央卷》，卷首空白页忽有微光流转，隐约浮现一行朱批小字，正是师父李时珍手迹：
“药不能言，人当代言；医不渡世，何以称仁？”
他心头一震，似有所悟。
就在此时，一声锐啸划破长空。
归心鸟自云层俯冲而下，羽翼带风，爪中紧攥一片褪色布条。
李鹤卿伸手接下，展开一看，布质粗劣，原是囚衣残片，边缘焦灼，显然出自火焚。
但最令人心悸的是其上半枚模糊印章——
“静思监造·内务省”。
五个字如针刺目。
这不是普通的编号印记，而是隶属于皇城秘狱系统的专属烙印，专用于标记“不宜示人”的存在。
据传，凡入此监者，生死皆由一道诏书定夺，连太医院都不敢录其名。
苏半夏凝视良久，忽道：“他们以为烧了账本、杀了证人、藏了活体，就能抹去一切。可他们忘了，土会记得，水会记得，连风都记得那些没咽下的呼救。”
李鹤卿缓缓将布条收入怀中，贴于心口。
那里，《未央卷》静静安放，如同沉睡的心跳。
舟行渐远，京城灯火愈显森然。
他知道，真正的险境才刚刚开始。
而那深埋地底的“柒佰玖拾柒”，仍在以血为弦，弹奏着无人敢听的绝响。