黎明微光中，李鹤卿立于药车前，寒露浸湿了他的布靴，鞋尖洇出深色痕迹。
他俯身查验一名幸存者的脉息，指尖搭在枯瘦的手腕上，眉心缓缓蹙起。
脉象浮而无力，寸关尺三部皆显滞涩，尤其心脉如游丝穿石，断续难继。
他逐一探过十余人，情形大同小异——虽已脱离昏厥，毒素却未尽除，反而沉入五脏深处，蛰伏不动，宛如冬眠之蛇，静待春雷一震，便会反噬命门。
“还是晚了一步。”他低声自语，声音里透着疲惫与不甘。
药锄轻轻敲击地面三下，清脆的声响在寂静的林间回荡。
这是他与苏半夏多年行医所定下的暗号：毒根未除，须行“三焦导引法”，由表及里，层层拔毒。
苏半夏立刻会意。
她蹲在药灶旁，银蛊囊紧贴腰际，目光扫过沸腾的药罐，迅速下令：“改方！贯众忍冬汤加石菖蒲六钱、远志三钱，再添一味紫贝齿，镇魂安魄。”
几名百草共耕园的弟子立即动手，翻拣药材，研磨入汤。
火苗舔舐着陶罐底部，药香渐起，带着一丝苦涩的清醒之意。
阿典拄着竹杖，在人群中缓慢穿行。
他双目失明，却靠听声辨位、感震知息，比常人更敏锐几分。
忽然，他脚步一顿，扑向角落里一具被误认为已死的老者，将那根用旧药碾改制的共振铜管贴在其胸膛之上。
“他还活着！”阿典声音发颤，“心跳……像断线的鼓，每三十六声，就停一次。”
众人闻声惊愕，纷纷围拢。
苏半夏疾步上前，指尖探向老者鼻端，果然察觉一丝极细微的气息。
李鹤卿也跪了下来，两指轻按其腕，触到那一缕诡异的“歇脉”——跳动规律如钟摆，却总在第三十六次后戛然而止，仿佛被无形之手强行掐断。
“这是‘驯志剂’最深一层的反噬。”他低声道，嗓音沉得如同压着千钧，“他们不只是控制神志……连心脏的自主跳动，都被那毒物驯化了。这不是病，是改造。”
他闭了闭眼，脑海中浮现《未央卷》中师父批注的一行小字：“药可易筋骨，毒能篡天性。若使心不由己，纵活亦如傀。”
睁开眼时，他已决然取出《未央卷》，翻至夹页处一幅残图——正是“回阳击节针法”的经络示意。
此法非用金针，而以药锄尖端为引，借药性激发经气，震荡心脉节律，令其重归本源。
他凝神屏息，以药锄尖点入手厥阴心包经的天池、曲泽、内关三穴，每一处皆虚点三次，动作轻缓却精准无比。
每一次点落，都似有微不可察的药气随锄尖渗入肌肤。
片刻后，老者胸口猛地一震，原本断续的心跳竟缓缓恢复节奏，虽仍虚弱，却不再中断。
众人松了一口气，唯有李鹤卿神色未霁。
他知道，这只是暂时压制，真正的毒根仍在，藏于脑髓、蚀于心神，非寻常药石可解。
潮王姑此时从山脚归来，斗篷沾满泥尘，手中握着一块烧焦的令牌。
她脸色冷峻，将令牌掷于地上：“昨夜有人试图混入营地，灰衣短打，形迹鬼祟。被识破后跳崖自尽，只留下这个。”
李鹤卿拾起令牌，焦痕之下隐约可见“裴府旧役”四字。
“裴府？”苏半夏冷笑，“赵无咎生前不过一介太医监副使，哪来的‘裴府’？除非……他背后另有主家。”
“不是除非。”李鹤卿盯着那枚铜牌——柒佰玖拾柒，归心鸟爪中带回的编号，尚未寻回之人，“是早就有了传承。赵无咎死了，但‘人药’之术没有断。他们在找新的试验场，新的炉鼎。”
他站起身，望向远方晨雾弥漫的官道。
七盏灯笼早已熄灭，可那支队伍留下的脚印，依旧深深嵌在泥中。
“即日起，百草园设‘续命十二时辰’。”他声音不高，却字字如钉，“凡携此编号亲属前来求诊者，优先救治，不问来历，不收分文。”
话音落下，药香袅袅，朝阳初升，照在园中空地上那口熬药的大锅上，泛起一层金光。
双月默默走到园子中央，双手缠着白布，指尖微微颤抖。
她跪坐在地，掌心向上，仿佛承接什么看不见的东西。
一缕极细的金丝从她指缝间延伸而出，摇曳不定，像是风中残烛。
忽然，那金丝剧烈震颤起来，映出一团模糊影像——一个蜷缩的身影，躺在潮湿石室之中，颈间似有铜光闪动……双月跪在园中空地，双手缠着素布，指尖微微颤抖。
她掌心向上，仿佛承接某种无形之物，一缕极细的金丝自指缝间延伸而出，在晨光熹微中摇曳不定，宛如风中残烛，随时可能熄灭。
忽然，那金丝剧烈震颤起来，如琴弦绷紧，嗡鸣作响。
众人屏息凝视——金丝之上竟浮现出一团模糊影像：一间潮湿阴冷的石室，四壁渗水，青苔斑驳；中央蜷缩着一个瘦骨嶙峋的身影，衣衫褴褛，颈间似有铜环闪动。
那人嘴唇干裂，却仍在低声喃喃，声音断续如梦呓：
“……第七日……天上那个字……是‘救’。”
话音未落，影像骤然扭曲，金丝断裂，化作点点微光飘散于风中。
双月闷哼一声，肩头一晃，几欲跌倒，苏半夏疾步上前扶住她手腕，触其脉象，只觉气血逆冲，心神受损。
“她强行牵引残念，已伤及本源。”苏半夏皱眉低语，银蛊囊微微发烫，似在回应某种隐秘的共鸣。
就在这死寂之中，阿典猛然抬头，盲眼朝向东方，竹杖顿地：“我能听见！他还活着……他的声音顺着地下水纹传来了，带着湿气和铁锈味，是从东边来的！”他语速急促，“他说‘第七日’，不是今天就是明天！再晚，魂就回不去了！”
李鹤卿静立原地，目光落在手中那枚烧焦的铜牌上——“柒佰玖拾柒”。
编号对应之人，原以为早已沦为无名枯骨，却不料尚存一丝意识，被困于某处暗牢深处，日日承受驯志之毒的蚕食。
而那一句“天上那个字是‘救’”，更如重锤敲击在他心头。
这不是求生的呐喊，而是被洗去记忆后，灵魂深处残存的人性本能。
他缓缓合掌，将铜牌收入怀中，转身走入百草共耕园深处的小祠堂。
堂内供奉着一尊粗陶药王像，香火久歇，唯余尘灰。
他取出西山窑火废墟中带回的迷心花残粉，撒入青铜香炉，火折一点，青烟袅袅升起。
烟气盘旋而上，忽有一缕钻入供桌下那卷《未央卷》的残藤封皮。
刹那间，藤条竟如活物般微微抽动，像是沉睡的血脉重新搏动。
灰烬之中，浮现出一行朱砂批注，笔迹苍劲熟悉，正是师父李时珍亲书：
“毒所寄者，非独人身，亦在人心；医所治者，非独病症，更在制度。”
李鹤卿瞳孔微缩，呼吸一顿。
这句话如针，刺穿了他多年执守的医道边界。
他一直以为自己是在追查一味毒、一种方、一场阴谋，可如今看来，真正病入膏肓的，是这层层掩蔽之下的人间秩序——以“安神”为名行控制之实，以“良药”为器造无言之狱。
他闭目良久，再睁眼时，眸中已无迷茫。
推门而出，潮王姑正候于檐下，斗篷未解，神色凛然。
“准备三辆密篷车。”李鹤卿声音平静，却透着不可动摇的决意，“明日一早，我们去通州大牢。”
“通州？”潮王姑眯起眼，“那里关的都是重刑死囚，你确定？”
“正是。”他望向东方渐亮的天际，归心鸟悄然飞落屋檐，羽尖沾着夜露，在石阶上轻轻划过，留下一道湿润的痕迹——笔直向东。
“因为那里，关着最后一个‘安神丸’的监制官。”