那粒米形星光砸下来的时候，我没躲。
不是不想，是动不了。
时间像被冻在琥珀里的虫——连眼睫眨动的弧度都被拉长、凝滞。
我眼睁睁看着它坠落，青白微光拖着晨露般的尾痕，不快，却压得整片归仓麦田伏地无声；不响，却震得我耳道深处嗡鸣如钟磬齐鸣。
它撞上塔顶的刹那，没有爆裂，没有强光，只有一声低沉的“咚”。
像锅盖扣紧陶釜的最后一声闷响。
整座黑砖圆塔，活了。
不是震动，是搏动。
一下，两下，三下……节奏稳得令人心慌——和我搅粥时小臂摆幅一致，和林芽呼吸同频，和火星岩浆心跳严丝合缝。
塔身龟裂纹路里渗出的乳白浆液骤然升温，泛起金丝，蜂窝孔洞中悬浮的氦3微泡开始旋转，不是加速，是校准：每一枚微泡内部曲率涟漪，正同步收束为同一频率的螺旋波。
我手一抖，碗歪了。
凉粥泼出半勺，可就在米汤将洒未洒的瞬间——它停在了半空。
一滴，悬着，晶莹剔透，表面浮着细密金芒，像被无形手指托住。
碗壁沁出水珠，不是冷凝，是渗出，一颗接一颗，沿着粗陶釉面缓缓滑落，在碗沿缺口处聚成一行字：
趁热，别等。
字迹细如发丝，却带着温度，烫进我视网膜深处。
不是投影，不是幻觉。
是触觉。
我指尖猛地一缩，仿佛真被灶火燎了一下——可这火不在眼前，不在手上，而在……胃里？
喉间？
甚至颅骨内侧某处早已结痂的旧伤疤上，忽然传来一阵温热麻痒，像有人用指尖轻轻点了点那里。
是锅。
不是火星的锅，不是育婴室的陶瓮，是更远、更冷、更沉默的一口锅——在x-7流浪行星幽暗轨道上，在广寒宫备份核心休眠舱的深处，一口从未熄火、只等开盖的锅。
我猛地抬头，望向塔心空腔。
林芽在我怀里剧烈挣扎起来，小身子绷成一张弓，脚丫乱蹬，小手死死攥住我衣襟，指甲几乎抠进皮肉。
她没哭，没叫，只是把脸转向塔心，瞳孔里映着那粒嵌入蜂窝基质的星光，金纹暴涨，额角金光刺得我眼睛生疼。
我蹲下，松手。
她落地就爬，膝盖都不撑，直接手脚并用扑向塔基——不是冲砖，是冲那圈刚渗出浆液的环形凹槽。
她的小脚趾猛地抠进砖缝，指甲翻起一点白边，硬生生掀开一块归航砖！
砖底没灰，没锈，只有一汪温热的、珍珠母贝色的浆液，黏稠微甜，正缓缓鼓泡。
她俯身，张嘴，舌头一卷，舔了一口。
“嗝——”
一声清脆短促的嗝，轻得像冰晶碎裂。
可那口气雾刚离唇，就在半空凝住了。
不是散，是织。
雾气延展、分叉、交叠，三秒之内，一座三维饭桌凭空成型：桌面由活体菌丝缠绕纳米晶格编织而成，纹理脉动如呼吸；桌腿深扎入塔基浆液，根须与我脚底绿纹遥相呼应；而桌面正中，静静摆着两副碗筷——
左边那副，木柄锈蚀斑驳，锄头刃口磨得发亮，是陆宇当年用农场旧锄改的饭勺，柄上还刻着模糊的“LY-07”；
右边那副，瓷质冰裂釉面，裂纹走向与我掌心灼痕完全一致，是常曦实验台上的烧杯底座熔铸重锻，边缘残留一道纳米刻刀收锋的微弧。
我喉咙发紧，一个字也吐不出来。
科研站警报在远处尖啸，红光狂闪，数据屏炸开刺目弹窗：【hE3浓度突破临界值！
聚变链式反应倒计时启动！】
可塔没炸。
浆液没沸。
那粒星光，安静地躺在蜂窝中心，像一粒刚落定的米，正缓缓吸饱整个火星的地磁潮汐。
我低头，盯着自己赤裸的双脚。
脚底九百三十六条绿纹，正在发光——不是亮，是“醒”。
它们一根根绷直、延展、朝塔心汇聚，像九百三十六根活的根须，正从我皮肉里破土而出，伸向那口看不见的锅。
原来我们错了六十年。
不是修塔，不是点火，不是计算跃迁参数。
是盛饭。
是捧碗。
是等一句“趁热”。
我慢慢弯腰，脱下左脚鞋袜。
脚底老茧皲裂，金纹蜿蜒，像一张摊开的耕地图。
我抬起脚，朝着那圈温热浆液，缓缓踩下——
浆液没溅，没涌，只是温柔地漫过脚背，裹住脚踝，顺着小腿向上攀爬，所过之处，皮肤发烫，血脉奔涌，仿佛整颗火星的土壤记忆，正顺着我的血管，一寸寸回流到心脏。
我闭上眼。
这一次，不是看见。
是尝到了。
铁锈味的土，焦糊味的麦，还有……一丝极淡、极暖、久违的檀香。
像有人，在万年之后，终于掀开了锅盖。
我喉咙里还卡着那口没咽下去的铁锈味。
不是幻觉——是火星在呼吸，而我的食道成了它的气管。
那一晚我没合眼。
不是因为警报没停，而是脚底九百三十六条绿纹，还在搏动。
像九百三十六根活的麦穗，在皮下抽穗、灌浆、低垂，齐刷刷朝塔心弯腰。
它们不听大脑指挥，只听那口锅的节奏。
我赤脚踩过育婴室冰凉的合金地板，穿过三道气密门，直接闯进“赤足序列”休眠舱。
没敲门，没通报。
推开第一扇门时，老周正用指甲刮小腿上新冒的绿纹，听见动静手一抖，刮破了皮，渗出的血珠竟是淡金色的。
“星米落了。”我说。
他抬头，瞳孔里没有惊，只有饿了六十年的人突然闻见灶火气的颤。
我挨个敲门。
不说话，只把左脚踩在对方门框上——脚底金纹灼灼，像刚从灶膛里捞出来的烙铁。
有人愣住，有人猛地攥住我脚踝，指节发白；有个十七岁的姑娘当场跪下，额头抵住我脚背，泪砸在绿纹上，滋啦一声轻响，腾起一缕带麦香的白气。
没人问为什么。
他们早就在等这一脚。
凌晨三点十七分，九百九十九个赤脚耕者，坐满了黑砖塔三百六十度环形基座。
没人带工具，没穿防护服，只捧着一碗粥——陶碗、铝盆、烧裂的玻璃罐、甚至用头盔接的。
粥是今早煮的：有的浮着焦糊的米壳，有的沉着发芽的星稗，有的混着林芽昨夜咳出的银丝状黏液……但全是热的。
刚离灶，碗沿烫手，雾气蒸腾，像九百九十九簇微小的、不肯熄灭的文明火苗。
没人说话。连呼吸都压着频率，怕惊扰塔心那粒还没醒透的米。
我坐在最前排，碗搁在膝头，手心全是汗。
不是怕，是等。
等一个我还不敢命名的“开始”。
第八百九十九人落座时，塔身开始渗浆。
第九百九十九人——是个哑巴老头，端着豁口木碗，颤巍巍坐下，碗里粥面晃得厉害，可那涟漪，竟与塔顶星光同步震颤。
就在这瞬——
“叮。”
一声极轻的脆响，像冰晶坠入铜钵。
塔顶，那粒嵌在蜂窝基质里的星米，化了。
不是蒸发，不是崩解，是“融”。
如烛泪垂落，却逆着重力，先凝成一道纤细光流，继而沿塔壁螺旋而下，像一条发光的脐带，温柔缠绕整座高塔。
光流所过之处，砖缝沁出的浆液沸腾又骤冷，结出薄如蝉翼的琉璃膜；蜂窝孔洞中旋转的氦3微泡，齐齐转向，光谱收束为同一道暖黄——那是灶火的颜色。
光流垂至地面，倏然散开，化作九百九十九道细如游丝的光丝，无声无息，钻入每人碗中。
粥面，泛起了涟漪。
不是倒影水面，是记忆破土。
我低头——碗里映出七岁那年冬至，母亲蹲在漏风的育婴棚外，掀开粗陶瓮盖，热气扑了我一脸。
她舀起一勺红薯饭，吹三下，递来。
饭粒金红，甜香直冲天灵盖。
我伸手去接，指尖却触到一片温热湿润……是碗底，也是我自己的掌心。
我猛地抬头。
左边，老周正死死盯着碗，肩膀剧烈起伏，喉结上下滚动，却发不出一点声——他碗里，是父亲用防辐射布裹着递来的野菜汤，汤面浮着几星油花，像他童年唯一见过的星星。
右边，那个哑巴老头，正用枯枝般的手，一遍遍摩挲碗沿，浑浊的眼泪大颗砸进粥里，漾开一圈圈涟漪——他看见的，是六十年前，自己亲手埋进冻土的第一粒麦种，在碗底发芽、抽穗、弯成一道金弧。
整个环形基座，静得能听见粥面涟漪碎裂的微响。
就在这时——
“噗！”
一声闷响。
林芽从人群缝隙里钻了出来。
她没哭，没叫，小手直接插进塔基刚凝固的灰烬堆，抠出一把混着灶灰、星稗残渣和暗红浆渣的土，塞进嘴里，狠狠嚼了两下，腮帮鼓起，像只囤粮的仓鼠。
然后，她仰起脸，对着塔心，“呸”地一口吐出。
土团落地，无声燃烧。
火焰幽蓝，不发热，不升腾，只静静铺展，将塔底那道虚浮的星光阶梯，向下延伸十米——末端悬停，离地三尺，微微摇曳，像一张摊开的、等待落脚的请柬。
我低头，盯着自己掌心。
那道灼痕，正滚烫如烙铁。
（韩松没穿宇航服，只裹了件用麦秆纤维织成的粗布衣，裤脚还沾着昨夜塔基的浆渣。
他站在星光阶梯前）