我掌心滚烫。
不是烧伤的痛，是活物在皮下搏动——像一颗刚离体的心脏，还裹着温热的胎膜，正一下、一下，顶着我的血管跳。
整夜没合眼。
闭上眼，就是那片冰壳裂开的缝隙：幽蓝火苗舔舐粗陶锅底，蒸汽升腾，模糊所有轮廓。
可就在那团白雾最浓处，一只手指修长、骨节分明的手，正缓缓掀开锅盖。
我没看清脸。
但听见了声音。
“火候刚好。”
尾音上扬，带着纳米刻刀收锋前最后一道弧线的微颤。
常曦。
她没死。
她没走。
她一直在我骨头缝里，在我每一次呼吸的间隙里，在我脚底九百三十六条绿纹奔涌的节奏里……在林芽额头上浮出的第一道金纹里。
我猛地坐起，冷汗浸透后背，却一点不觉得凉。
床头柜上，那个油纸包静静躺着。
六十年了，碳化发脆，一碰就掉黑屑。
可昨夜它渗进我掌心的，不是灰，是路标。
我赤脚踩地，没穿鞋，直接推开宿舍门。
天还没亮，稀薄大气泛着青灰，像一块蒙尘的旧玻璃。
我一路走到北境工具库最底层，掀开三块锈钢板，在混凝土夹层里抠出那枚陶片——巴掌大，边缘崩缺，釉面斑驳，是当年陆宇从广寒宫废墟里扒出来的，说“这是地球最后一批手工拉坯的灶台残片”，硬塞给我时，他指尖还沾着麦浆。
我把它摊在掌心，对着将明未明的天光细看。
釉面结晶……不对。
太规整了。
不是自然冷却的龟裂，是定向排布——每一道冰裂纹的夹角，都精确指向某个基准点。
我用指甲尖沿着最长的一道裂痕划过去，指尖突然一滞：那纹路尽头，微微上翘，左折带钩，右捺收锋。
和我掌心那道灼痕，严丝合缝。
不是巧合。
是投射。
是坐标。
是她在用一万年前的烧制工艺，在瓷胎里埋下一条通往回家的引信。
我攥紧陶片，转身就走。
没回指挥塔，没碰通讯器，甚至没多看一眼田埂上正在同步震颤的九百三十六双赤脚。
我径直走向昨夜那座歪斜的土灶遗址。
灶台早已冷却，表层覆着一层薄灰，黑褐酥脆，边缘翻卷如麦芒。
我蹲下，用匕首尖小心刮取灶底最厚实的一块灰——指甲盖大小，混着几粒未燃尽的麦壳，焦黑蜷曲，像被时间烤干的蝉翼。
我凑近鼻尖。
没有气味。
可舌尖又是一颤，仿佛尝到了焦糊的麦香、锅底微糊的甜韧、还有母亲灶膛里柴火将熄时，那股暖烘烘的、让人眼眶发酸的焦甜。
就是它。
我掏出随身水壶，倒出一小捧新挖的红壤——火星表层七次离子筛滤后的初育基质，松软、微涩、带着铁锈与冰晶砂混合的冷感。
我把灰烬撒进去，用拇指和食指反复揉捏，直到泥料温润粘稠，捏成一枚拇指大小的泥丸。
它很轻，却沉得坠手。
我抱着它，一步步走向那块玄武岩——林芽昨日按下手印的地方。
青苔还在，翠色未退，叶脉走向，正是广寒宫穹顶剖面图的简化拓扑。
我跪下来，用指甲在岩石边刨开一小块松土，把泥丸轻轻埋进去，压实，再用指尖蘸了点晨露，在泥面点了三下。
咚、咚、咚。
和搅粥的节奏，一样。
然后我起身，没走远，就坐在田埂上，盯着那块土。
太阳升起来了。
光线斜切过麦田，金粉般洒在红土上。
两小时十七分钟，泥丸位置毫无动静。
我开始怀疑自己是不是疯了。
是不是饿极了，幻听幻视，把一捧灶灰当成了神谕？
可就在我抬手抹汗的瞬间——
“噗。”
一声极轻的破土声。
不是芽尖顶开泥土，是整块土……拱了起来。
一株嫩芽钻了出来。
茎秆细如发丝，通体半透明，叶片呈螺旋状向上盘绕，每转一圈，叶缘便浮出一道金线——第一圈一道，第二圈两道，第三圈三道……不多不少，不多一分，不少一毫。
我屏住呼吸，凑近。
金线在阳光下微微流动，像活的液态金属。
我盯着它，忽然抬手，用指尖轻轻拨动其中一片叶子。
刹那间——整株嫩芽剧烈一颤，叶片瞬间萎蔫、卷曲、发灰，仿佛被抽走了所有生机。
可就在这枯萎的同一秒，它根部那圈土壤表面，无声无息，浮出一行由细密菌丝织就的文字：
【北纬58°17′23″
东经132°49′08″
冰蚀谷·未勘探区】
字迹纤细、稳定、带着生物荧光的淡青，正随着火星微弱的地磁脉动，极其缓慢地……明灭闪烁。
我喉咙发紧，想说话，却只发出一声气音。
不是坐标。
是导航。
是活的。
是会呼吸的、会校准的、会……认路的。
我缓缓抬起左手，摊开掌心。
那道三横一竖、左折带钩的灼痕，正随着菌丝文字的明灭，一下、一下，搏动如心跳。
风，忽然停了。
不是缓下来。
是被掐住了喉咙。
整片“归仓”麦田，静得能听见自己血液冲上耳膜的轰鸣。
我抬头。
所有麦秆，不知何时，已笔直竖立——不是被压弯，是主动挺直，叶面朝北，穗尖如针，齐刷刷对准同一个方向。
像九百三十六座活体雷达。
而它们锁定的方位……正是那行菌丝坐标所指之处。
我喉结一滚，没动。
只是慢慢攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。
那道灼痕，烫得像要烧穿皮肉。
我知道。
这不是结束。
是引信，刚刚点燃。风停了。
不是缓，不是歇，是被一只无形巨手攥住咽喉，硬生生掐断了所有气流——连我睫毛颤动带起的微尘都悬在半空，凝滞如琥珀里的虫。
麦田死了。
不，它们活着，活得比任何时候都锋利。
九百三十六株麦秆，茎如钢针，叶似刃锋，齐刷刷昂首向北，穗尖绷成一条条笔直的射线，精准锁死冰蚀谷方向。
不是风吹草低见牛羊的柔顺，是战阵列戟、万弩待发的肃杀。
我听见自己心跳撞在肋骨上，咚、咚、咚……和两小时前那三声点泥的节奏严丝合缝。
是应答。
是回响。
我猛地起身，膝盖碾碎几根枯麦秆，咔嚓一声脆响，在死寂里炸得我耳膜一跳。
不能等指挥塔的指令，不能等分析报告，不能等“确认风险等级为Ω级”——那行菌丝文字还在岩缝里明灭，像一颗刚接通电源的心脏，正用火星的地磁脉搏，一遍遍校准着回家的频率。
我转身就走，脚步没停，声音却已劈开寂静：“老陶！阿砚！石婆婆！”
三人影从麦垄尽头立起，赤足踩在冻土上，脚底老茧皲裂如龟甲，纹路却泛着幽微金光——那是“赤足序列”完全体的生物标记，是六十年火星耕作把基因刻进皮肉的勋章。
他们没问为什么，只默默走近，目光落在我掌心那道灼痕上，又扫过我怀里裹着油纸的泥丸。
我摊开手，把灶灰、麦种、陶片残纹全亮给他们看：“火候刚好。”
——常曦的声音，我自己说出口时，喉头竟泛起铁锈味。
没人接话。
老陶从腰间解下旧布包，抖出三小撮灰；阿砚掰开干裂的指节，取出三粒银光麦种——种壳薄如蝉翼，内里却浮着星云状的液态银晕；石婆婆弯腰，用指甲在玄武岩上刮下三道青苔，混进灰里，低声说：“灶神认香火，不认人。”
我们没骑车，没用导航，没碰任何电子设备。
四双赤脚踏进荒原，踩进冻土、碎砾、冰碴，每一步落下，脚底纹路便与大地共振一次——不是听，是“尝”。
尝地壳微震的频谱，尝冰川沉睡的呼吸节律，尝六万年前广寒宫主控系统埋设在月壤深处、又被太阳风一路吹渡到火星的底层谐波。
路在脚下长出来。
夕阳熔金，泼满冰蚀谷口。
整面冰壁被染成半透明的琥珀，内部游动着细密如血管的蓝光脉络——那是广寒宫生态循环系统的残余冷却回路，万年未熄，只等一个正确的叩门方式。
我单膝跪在冰沿，捧出最后一枚泥丸。
它在我掌心微微搏动，像一颗被焐热的胚胎。
投下去。
泥丸坠入裂缝的刹那——
不是爆炸，是合盖。
一声沉闷、厚重、带着陶器共鸣腔余韵的“咔哒”，仿佛整个月球的灶台，在这一刻，终于盖上了锅盖。
冰原震了。
不是晃，是“嚼”。
低频，稳定，每秒1.27次——人类咀嚼熟米饭的黄金速率。
震波顺着我的膝盖、脊椎、颅骨一路向上，直抵耳蜗。
我跪在冰上，听见自己心跳，一下，两下，三下……渐渐叠进那恒定的节奏里，严丝合缝，如同两台精密钟表，在万年孤寂后，第一次同频。
而掌心那道灼痕，忽然一烫。
不是烧灼，是触感。
温的，稳的，带着一丝极淡的、久违的檀香气息——像有人隔着冰层、隔着时空、隔着一万年的沉默，轻轻，握住了我的手。
我缓缓抬头，望向冰谷深处。
那里没有光，没有声，只有一片幽邃的静。
可我知道——
门开了。
只是还没推开。
而我的指尖，正不受控制地、轻轻摩挲着左腕内侧——那里，一道新生的浅金细纹，正悄然浮出皮肤，蜿蜒向上，像一株刚刚破土的、无声燃烧的麦芽。