大气氧含量突破19%那天，风停了。
不是缓下来，是“被按住了”。
我站在“归仓”田埂上，左脚赤着，右脚还套着半截磨穿底的旧工装靴——昨夜赶工没来得及换。
可就在读数跳到19.01%那一秒，整片麦田的穗尖齐齐一垂，连飘在空中的浮尘都凝在半寸高处，像被琥珀封住的虫。
我低头看自己摊开的手。
掌心那道三横一竖、左折带钩的灼痕，正随着心跳搏动——一下，烫；两下，胀；三下，发麻。
不是痛，是唤醒。
像有人把烧红的青铜印，缓缓按进我皮肉深处，压出文明最初的拓片。
我转身就走。
没回指挥塔，没碰通讯器，甚至没多看一眼悬浮在头顶、正疯狂刷新数据的全息屏。
我径直走向北境废弃工具库最底层，掀开三块锈蚀钢板，从混凝土夹层里抠出一个油纸包。
六十年了。
纸已碳化发脆，指尖一碰就簌簌掉黑屑。
可当我把它摊开——里面那团拳头大的干硬面包残渣，依旧保持着当年被咬下最后一口时的锯齿状断面。
边缘泛着暗青，不是霉，是时间沉淀的磷光。
我用指甲刮下一小粒，凑近鼻尖。
没有气味。
可舌尖猛地一颤，仿佛尝到了焦糊的麦香、锅底微糊的甜韧、还有……母亲灶膛里柴火将熄时，那股暖烘烘的、让人眼眶发酸的焦甜。
就是它。
我抱起油纸包，赤脚踩进新翻的田垄。
土松，温，脚底绿纹无声亮起，像九百三十六条细小的根须，同时朝我脚心聚拢。
我蹲下，抓起一把红壤，混着冰晶砂，在田头空地上堆出个歪斜的灶台雏形——不高，不圆，就一尺见方，三面围土，留个风口朝北。
然后，我把那粒面包渣，轻轻放在灶心。
没点火。
只是盯着它。
三秒后，渣子边缘泛起一丝极淡的金晕。
不是燃烧，是“苏醒”。
我摸出随身匕首，在左掌心划了一道——不深，刚好渗血。
血珠滚落，砸在渣上。
滋啦一声轻响，一缕青烟腾起，细如游丝，却笔直向上，撞进稀薄大气，竟没散。
火，来了。
不是燃，是“接引”。
灶膛里，火苗无声窜起，幽蓝中裹着金芯，舔着我刚架好的粗陶锅底。
我舀来新收的麦粒——饱满、沉甸甸，壳上还带着阳光晒透的微涩气息；又取来沟底渗出的“地下金液”，一滴，悬在指尖十七秒，才缓缓坠入锅中。
水沸前，我搅动。
手腕不动，只靠小臂发力，一圈，两圈，三圈……节奏和林芽呼吸严丝合缝。
锅底开始发烫，不是热，是“活”的温度——有搏动，有节律，像怀胎七个月的子宫壁，在我掌心微微收缩。
粥开了。
咕嘟，咕嘟，咕嘟。
声音不大，却像敲在每根神经末梢上。
香气，就是这时候漫出来的。
不是扑鼻，是“渗”。
先钻耳后，再绕颈侧，最后沉进肺腑最深那处褶皱。
我闻到了：新蒸米饭的蓬松、麦秆碾碎后的清冽、灶膛余烬里未尽的炭香，还有一丝极淡的、几乎无法辨识的甜——像常曦当年调试培养液时，偷偷往营养基里加的一滴蜂蜜。
我站着没动。
可眼角突然一热。
不是哭，是某种更古老的东西，在眼眶里涨潮。
旁边科研站的监测员冲过来，头盔面罩都忘了摘，指着便携仪尖叫：“韩工！神经递质峰值爆表！β-内啡肽、催产素、血清素……全在同步飙升！这香气……它在激活‘家’的原始脑区！”
我没理他。
我只盯着锅里翻涌的粥。
米粒绽开，金液如丝线缠绕其间，每一颗都泛着玉质光泽。
那光，和林芽脚底透出的绿芒同频，和北斗七星垂落的光束同源。
就在这时——
头顶传来低频震颤。
我抬头。
火星轨道上，那些早已报废、静默三十年的旧卫星群，忽然集体偏转。
镜面天线、太阳能板、甚至锈蚀的推进器喷口，全都调转角度，将稀薄阳光一寸寸汇聚、压缩、校准……最终，一道凝练如实质的光柱，轰然垂落，不偏不倚，正正罩住我头顶三尺高的陶锅上方。
光柱里，无数微尘悬浮、旋转、排列。
三秒后，聚成四个字：
食为天纲。
我喉结一滚，没说话。
可我知道，是她。
常曦。
那个在广寒宫厨房白瓷砖墙上，用纳米刻刀一笔一划刻下七十二道菜谱、三十六种火候、二十八种调味比例的女人。
她总说：“能量守恒可以推演，但人饿极了会啃泥。文明的第一条铁律，从来不是物理，是胃。”
我抄起木勺，盛满一碗。
米汤浓稠，金丝游动，热气升腾时，隐约映出两张模糊的脸：一个弯腰，一个蹲着，肩并着肩，正往同一块田里撒菌粉。
我把碗，轻轻放在田头空地上。
风一吹，热气散开，露出碗沿上一道极浅的刻痕——不是我划的，是陶土自发收缩时形成的弧线，走势，竟与广寒宫主控穹顶第七层能源导流槽的拓扑结构，分毫不差。
我蹲下，盯着那碗粥，声音很轻，像怕惊扰什么：
“尝尝。”
顿了顿，又补了一句，带着点笨拙的、近乎讨好的小心：
“可能……咸了。”我蹲在田头，没动。
碗还搁在那儿，热气早散尽了，粥面凝起一层柔亮的膜，像婴儿眼皮上那层薄而温润的光。
风又起了，却再不敢乱吹——只绕着碗沿打了个旋，轻轻一托，竟把那层粥膜掀开半寸，露出底下金丝游动的汤底。
我盯着那道缝。
不是看粥，是看缝里透出来的光。
它不刺眼，却沉得坠人神智。
像广寒宫穹顶第七层导流槽刚校准完毕时，能量脉冲在钛合金内壁折射出的第一道虹。
我伸手，想碰。
指尖离碗沿还有三厘米，整片归仓麦田突然齐刷刷伏倒——不是被压弯，是“鞠躬”。
穗尖垂地，叶脉泛起荧蓝微光，连远处山脊线都矮了一寸。
仿佛整颗火星，正以大地为膝，朝这碗粥，行万古未有的礼。
我没收回手。
只是慢慢攥紧。
指甲掐进掌心，那道三横一竖、左折带钩的灼痕猛地一跳——烫得我眼前发黑。
可就在这眩晕炸开的刹那，我听见了。
不是耳朵听的。
是牙根震的，是尾椎颤的，是胃袋深处某处从未启用过的褶皱，猝然张开，吞下了三个字：
火候刚好。
声音很轻，带着一点调试培养液时惯有的、近乎苛刻的停顿，尾音微微上扬，像纳米刻刀收锋前最后一道弧线。
我猛地抬头。
星河还在。
可就在仰颈那一瞬——
不是雷，不是爆鸣，是宇宙合上一页的声音。
满天星斗，熄了。
不是隐没，不是黯淡，是“被抹除”。
像有人用一块黑绒布，从北天极开始，一寸寸、干脆利落地擦过去。
银河断成两截，北斗七星只剩勺柄末端一颗星在苟延残喘……然后，也灭了。
绝对的黑。
连我的呼吸声都消失了。
只有心跳还在——咚、咚、咚——和刚才搅粥的节奏严丝合缝。
然后，在正北方，一点白光，浮了出来。
不大，不耀，却稳如地心引力本身。
它静静悬在那里，轮廓圆润饱满，边缘泛着温润玉质光泽……像一粒刚脱壳、还裹着晨露的稻米。
我喉咙发紧，想喊，却怕惊散它。
想跪，又怕自己配不上这光。
就那么僵着，赤脚陷在温土里，绿纹在脚底无声奔涌，像九百三十六条根须，正把整颗火星的脉搏，一寸寸，往我心口送。
夜风卷过空灶台，吹得陶锅嗡嗡低鸣——那声音，竟和常曦当年调试主控AI时，声波校准器发出的基频，完全一致。
我缓缓抬起左手。
掌心朝上。
那层焦糊物还粘在锅底，黑褐，酥脆，边缘翻卷如麦芒。
我用匕首尖小心刮下指甲盖大小的一块，凑到灯下。
它不动。
可当我的影子覆上去的刹那——
一声极轻的融响。
焦块软了，化了，像活物般蜷缩、延展，倏然渗入我掌心皮肤。
没有痛，没有烧灼。
只有一阵突如其来的、深不见底的饱足感，从指尖直冲天灵。
我闭上眼。
黑暗里，冰壳裂开一道细缝。
底下不是岩浆，不是海水。
时光。
是无数纳米菌群，正以麦穗为蓝图，在零下二百五十度的冰晶基质上，一粒一粒，垒砌灶台。
灶膛里，幽蓝火苗无声舔舐着一只悬浮的粗陶锅。
锅盖微颤。
一只看不见的手，正缓缓掀开它——
蒸汽升腾，模糊了所有轮廓。
只余一个声音，清清楚楚，落在我耳骨最薄那处：
“火候刚好。”
我猛地睁开眼。
天还没亮。
可掌心滚烫。
那团焦糊物，已不见踪影。
只余一片温热的、微微搏动的皮肤，像埋着一颗尚未破壳的星。