晨光穿透土地庙的破窗时，马骥是被一阵喧闹的锣鼓声吵醒的。昨夜老丈讲述的乡野神话还在脑海中回荡，那股源自土地的质朴暖意尚未散去，窗外的喜庆氛围已如潮水般涌来。他走出庙门，只见李家坳家家户户都贴上了朱红“囍”字，炊烟裹挟着酒肉香气弥漫在山村上空，村民们穿着浆洗得干净的衣裳，笑着往村中最大的院落聚拢。
“后生，醒得正好！”白发老丈拄着拐杖走来，脸上堆着喜气，“今天是李老根家大小子娶亲，全村都去喝喜酒，你也跟着沾沾喜气！山里人家不讲究，多双碗筷的事！”
马骥心中一动。古代乡村婚礼的鲜活场景，远比书本记载来得真切，这正是观察民俗的好机会。他连忙道谢，跟着老丈汇入人流，走向那座张灯结彩的院落。
李家院子里早已挤满了人，土坯墙根下摆满了八仙桌，桌案上大碗的猪肉、整条的河鱼、冒着热气的杂粮馍馍，还有自家酿的米酒散发着醇香。锣鼓唢呐吹打得震天响，几个半大的孩子围着花轿追逐嬉闹，花轿上贴着的“囍”字在阳光下格外耀眼。新郎官穿着一身崭新的蓝色布袍，胸前戴着大红花，被一群年轻汉子簇拥着，脸上是藏不住的羞涩与喜悦。
老丈将马骥安排在角落一桌，同桌的都是村里的老人，见他是外乡人，也不生分，纷纷给他夹菜倒酒。“喝！这酒是老根家存了三年的米酒，有劲！”一位老者端着粗瓷碗与他碰了碰，酒液入喉，带着粮食的醇厚与微甜。马骥被这质朴的热情感染，连日来的疲惫也消散了几分。
“新娘子来啦！”随着一声高亢的吆喝，院子里瞬间安静下来，所有人的目光都投向了门口。只见一顶红绸花轿在锣鼓声中缓缓停下，轿帘掀开，穿着大红嫁衣、顶着红盖头的新娘子被一位“全福太太”搀扶着走下来。她身段纤细，步态娇羞，裙摆扫过地面，引来一阵低低的赞叹。
接下来的仪式让马骥看得眼花缭乱。新娘子跨火盆，寓意驱除邪祟；新郎用竹条虚射轿门三下，象征驱煞避凶；拜天地时，两人对着天地牌位躬身行礼，动作虔诚；拜高堂时，老两口端坐堂上，笑得合不拢嘴；夫妻对拜时，新郎新娘红着脸相对鞠躬，周围响起阵阵哄笑与喝彩。
这些仪式繁琐却充满生命力，每一个环节都承载着村民对新人的祝福与对生活的期许。马骥看得入神，胸前的挂坠微微发热，似乎也在感知这份属于民俗的“生命礼赞”能量，波动变得柔和而有韵律。
仪式结束后，新郎用一条红绸牵着新娘送入洞房。宴席进入高潮，村民们猜拳行令，高声谈笑，酒酣耳热之际，不少人开始起哄要“闹洞房”。马骥酒意上涌，也跟着一群半大孩子和年轻人涌向新房，想看看乡村闹洞房的习俗。
新房门口早已围得水泄不通，众人七嘴八舌地打趣着新郎，催促他掀盖头。“快掀！让我们看看新娘子俊不俊！”“新郎官别害羞，快动手啊！”在众人的起哄声中，新郎红着脸，颤抖着手拿起秤杆，轻轻挑开了新娘的红盖头。
红盖头滑落的瞬间，露出一张清秀娇羞的脸庞。新娘子眉如细柳，眼含秋水，脸颊泛着红晕，看得众人发出一阵由衷的赞叹。马骥也被这喜庆氛围冲昏了头，忘了自己身处的时代，下意识地沿用现代参加朋友婚礼的习惯，用标准的普通话大声喊道：“新娘子真漂亮！亲一个！亲一个！”
这一声喊，在满是方言土语的环境中如同平地惊雷，瞬间打破了新房内外的热闹氛围。
全场死寂，所有人的笑容都僵在了脸上，齐刷刷地转头看向马骥。原本喧闹的人群瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的锣鼓声，显得格外刺耳。
“你……你是什么人？！”一位穿着藏青色布袍、留着山羊胡的老者气得浑身发抖，他是新郎的叔公，在村里颇有威望，“敢在此胡言乱语，亵渎新人？！”
“哪里来的外乡野汉子？竟敢坏我们李家庄的规矩！”
“这可是对新娘子的大不敬！太不像话了！”
“把他赶出去！别脏了新房的地！”
群情激愤，村民们的眼神从好奇变成了愤怒，几个年轻气盛的小伙子已经摩拳擦掌，朝着马骥围了过来。马骥的酒瞬间醒了大半，冷汗顺着额头往下淌，后背瞬间湿透。他这才意识到自己闯了多大的祸——在古代乡村，婚礼礼仪神圣而庄重，“闹洞房”虽允许适度嬉闹，但绝不可逾越底线。他一个陌生外乡人，用如此轻浮的言语当众调戏新娘子，不仅是对新人的羞辱，更是对整个村子的冒犯！
“我……我不是故意的……”马骥连连后退，语无伦次地想要解释，“我那边的婚礼……都是这样闹的……”
“胡说八道！”新郎的父亲李老根气得脸红脖子粗，指着他怒斥，“哪有这样不知廉耻的规矩？你分明是故意来捣乱的！”
“打死这个不知礼数的混账！”不知是谁喊了一声，一个壮汉挥着拳头就朝马骥冲了过来。马骥心中叫苦不迭，他穿着粗布短褐，行动倒是方便，但面对这么多愤怒的村民，根本无从反抗。
就在壮汉的拳头即将落在他脸上的瞬间，胸前的挂坠突然爆发！那股熟悉的时空扭曲感瞬间包裹了他，眼前愤怒的村民、惊慌的新人、喜庆的新房，全都开始扭曲、模糊，如同被投入水中的颜料，迅速混杂成一团。
马骥在意识被抽离的最后一刻，看到的是村民们惊骇的眼神，听到的是“鬼啊！”“他消失了！”的尖叫。
洞房花烛的喜庆，终究因他这外来者的礼仪混淆而演变成一场混乱。马骥在时空乱流中，心中充满了懊悔与无奈——这根深蒂固的文化差异，远比时空乱流本身更难应对。