婚礼的细节如同精密的齿轮，在苏雨晴高效而不失温情的推动下，一个个稳妥地嵌入预定轨道。请柬样式选定，场地敲定，宾客名单也初步拟好，只待最终确认。一种甜蜜而忙碌的期待感，悄然弥漫在顶层公寓的空气里，冲淡了前几日权力风波留下的最后一丝肃杀。
这天晚上，林长青刚结束与“基石”中心关于“深空聆听”项目数据滤波算法升级的远程会议，手腕上的个人终端便轻轻震动起来，屏幕上跳动的，是“家”的字样。
他眉宇间因处理复杂技术问题而凝聚的专注瞬间化开，染上一抹柔和的色彩。他示意会议结束，起身走到客厅巨大的落地窗前，这才接通了通讯。
全息投影亮起，母亲略显模糊但熟悉的面容出现在空中。背景是家里熟悉的客厅，还能看到父亲坐在不远处沙发上看报纸的侧影。
“妈。”林长青的声音不自觉地放轻了些。
“长青啊，”母亲的声音带着电话线特有的细微杂音，却掩不住那份殷切的关怀，“没打扰你工作吧？”
“没有，刚忙完。”林长青看着投影里母亲似乎又添了几根银丝的头发，心头微软，“您和爸都还好吗？”
“好，好着呢！”母亲连忙应道，脸上堆起笑容，眼角的皱纹也更深了些，“你爸最近迷上了楼下公园里的太极拳，天天一大早就去。我就是……就是有点事想再跟你确认下。”
她顿了顿，语气变得有些小心翼翼，带着点试探：“雨晴那边……关于婚礼那天敬酒的衣服颜色，她最后定了是正红色还是那套偏粉一点的？我跟你王阿姨她们琢磨着，要不要搭个相称的披肩……”
林长青耐心地听着母亲絮絮叨叨这些在他看来微不足道的细节。他知道，这在父母那里，却是天大的事。他们用这种方式，参与着、感受着儿子人生中最重要的时刻之一。
“妈，这些小事您不用操心，雨晴会安排好的。她眼光很好，选的都是最合适的。”他温和地打断母亲的纠结，试图让她放宽心。
“哎，我知道雨晴那孩子能干，样样都出色。”母亲叹了口气，声音低了些，“就是……长青啊，妈这心里，总是不踏实。”
她的语气里透出一丝难以掩饰的忧虑，目光透过投影，仿佛要仔细看清儿子脸上的每一分变化。
“你现在做的事，妈是越来越看不懂了。一会儿是天上飞的火箭，一会儿又是听起来就吓人的人工智能……前几天新闻里还含糊地提了句什么深空探索，妈这心里就直打鼓。你说你，赚的钱几辈子都花不完了，怎么还去碰这些……这些听着就悬乎的东西？妈就你一个儿子，只盼着你平平安安的。”
母亲的话语朴素至极，没有大道理，只有最本能的、对子女安危的牵挂。她不懂什么星际航行、地外文明，她只看到儿子从事的领域越来越超越她的认知边界，越来越充满未知的风险。
林长青沉默了片刻。他无法向母亲解释重生的秘密，无法详细描述“星瞳”的奥妙，更无法坦言那来自天鹅座方向的信号可能蕴含的吉凶。他只能给予最坚定的安抚。
“妈，您放心。”他的声音沉稳而有力，带着一种能让人安心的笃定，“您儿子做事有分寸。我们现在做的每一件事，都是在为更安全、更好的未来打基础。就像盖房子，地基打得牢，以后才能住得安稳。至于危险……”他顿了顿，语气更加柔和，“我会保护好自己，还有雨晴。我们都不会有事的。”
投影那头，母亲仔细看着儿子沉静的脸庞，那双和她年轻时极为相似的眼睛里，没有了少年时的跳脱，只剩下如深海般的沉稳与担当。她知道自己儿子从小就有主意，认定的事九头牛都拉不回。如今他站到了她无法想象的高度，她能做的，似乎也只有相信和支持。
“唉……”母亲又叹了口气，这次却像是放下了些重担，“你从小就比别的孩子有主意，妈知道拦不住你。就是……就是别太累着自己，对身体好点。对雨晴也好点，那孩子不容易。”
“我知道。”林长青郑重承诺，“等婚礼前，我安排人接您和爸提前过来住几天，熟悉熟悉环境。”
“好，好。”母亲连连点头，脸上的忧虑终于被期待冲淡了些，“那你忙吧，妈不打扰你了。记得按时吃饭！”
通讯切断，全息投影消散在空气中。
林长青依然站在窗前，望着楼下如织的车流和远处霓虹闪烁的摩天大楼。母亲的牵挂，像一根看不见的丝线，跨越遥远的距离，牢牢系在他的心上。这牵挂让他时刻记得，无论他走得多远，站得多高，他始终是那个会让母亲担忧的儿子。这份最朴素的人间情感，是他对抗冰冷宇宙和无尽未知时，最温暖也最坚实的精神壁垒。
他转身，看到苏雨晴不知何时已站在书房门口，正静静地看着他，眼中带着了然与温柔。
“妈的电话？”她轻声问。
“嗯。”林长青走过去，很自然地牵起她的手，“惦记着婚礼细节，也……担心我们。”
苏雨晴反手握紧他，指尖传来令人安心的力量。“天下的母亲都一样。”她微微一笑，“等他们来了，我多陪陪他们，让他们安心。”
窗外，夜更深了。但在这座象征着人类科技巅峰的塔楼顶端，属于“家”的灯火，始终温暖而明亮。母亲的牵挂，如同这灯火，照亮着帝国掌舵者前行的路，提醒着他守护的初心。