张伟事件引发的内部波澜，在雷霆手段与有序梳理下，如同投入湖心的石子，涟漪虽未完全平复，但湖面已逐渐恢复了往日的深邃与平静。帝国的齿轮依旧以极高的效率运转，将那段不和谐的插曲碾碎、吸收，转化为强化机体免疫的养分。
也正是在这风暴过后的相对宁静里，一些曾被暂时搁置的、属于“人”的温暖议题，重新浮上了水面。
傍晚时分，顶层公寓那间兼具书房与私人实验室功能的房间里，没有开主灯。只有工作台上一盏造型简洁的护眼灯散发着柔和的暖光，照亮了摊开在桌面上的一本厚重样品册。册子里不是冰冷的科技蓝图，而是各式各样的请柬、礼盒、以及场地布置的效果图。
苏雨晴穿着一身舒适的米白色家居服，长发松松挽起，露出线条优美的脖颈。她正微微蹙着眉，指尖在一款烫金暗纹的请柬样本和另一款简约雅致、带着星芒压痕的请柬之间轻轻点着，神情是罕见的、带点甜蜜的纠结。
“这款庄重些，但会不会太正式了？这款倒是特别，和‘星瞳’、‘星辉’这些名字也呼应……”她低声自语，像是在征求意见，又像是在梳理自己的思绪。
林长青刚从一次短暂的深度冥想中恢复过来，眼神还带着一丝洞察微观世界后的清澈余韵。他走到苏雨晴身后，双手自然地搭上她的肩膀，目光落在那些精致的样品上。
“你喜欢哪一款？”他低声问，气息拂过她的耳畔。
苏雨晴侧过头，脸颊不经意蹭到他的下颌，带来一丝微痒。她拿起那款带有星芒压痕的请柬，递到他眼前：“这个呢？感觉……更像我们。”
请柬是深邃的蓝色底，像是夜幕，上面没有过多花哨的图案，只有简洁的银色文字，以及右下角一个若隐若现的、需要特定角度才能看清的星芒印记，内敛而独特。
林长青接过，指腹摩挲着那微微凸起的星芒压痕，感受着纸张细腻的纹理，眼中闪过一丝柔和的光。“嗯，很好。”他点头，“就这个吧。宾客名单你定，仪式……尽量简单些。”
他向来不喜繁文缛节，更愿意将精力投入在更有意义的事情上。但这场婚礼，他知道，不仅仅是他和苏雨晴两个人的事，也承载着帝国无数双眼睛的注视，以及双方家庭最朴素的期盼。他可以简化流程，但不能缺失该有的郑重。
苏雨晴显然明白他的心思，笑了笑，将选定的请柬样本小心地放在一边：“好，听你的。场地就定在未名湖畔那个小礼堂吧，安静，景致也好。妈妈昨天还打电话来，絮絮叨叨问了好多细节，比我还紧张。”她语气里带着一丝无奈的宠溺。
提到母亲，林长青眼神也软了下来。前世父母为他操劳一生，未能享福，这一世，他最大的欣慰之一，便是能让二老安心、自豪。他几乎能想象到母亲一边念叨着“不要太铺张”，一边又忍不住跟老姐妹们炫耀儿子要结婚的复杂心情。
“他们高兴就好。”林长青简单说道，却包含了深厚的情感。他环顾了一下这个充满了两人共同回忆的空间，目光掠过那些代表着帝国最高机密的仪器和文件，最终落回苏雨晴身上。在这个由冰冷科技与宏大叙事构筑的世界里，她是唯一能让他感受到纯粹温暖与安宁的所在。
他伸手，轻轻将她耳边一缕不听话的碎发别到耳后，动作自然而温柔。“这段时间，辛苦你了。公司内部的事，还有婚礼的筹备……”
苏雨晴握住他的手，打断了他的话，仰头看着他，眼睛在台灯的光晕下显得格外明亮：“说什么呢。能和你一起处理这些‘麻烦’，能一起准备我们的婚礼，我觉得很好。”她顿了顿，声音轻了下来，带着一丝憧憬，“有时候想想，穿着婚纱，走过那条长廊，听着音乐，看着你在那头等我……就觉得，之前所有的辛苦和等待，都值得了。”
没有华丽的辞藻，只是最朴素的想象，却让林长青的心像是被最柔软的羽毛轻轻拂过。他俯身，在她光洁的额头上印下一个轻柔而持久的吻。
“我也觉得，很好。”他低声道。
窗外，城市的灯火次第亮起，如同倒悬的星河。在这片人造星海的映衬下，房间内关于请柬款式、场地选择的低声讨论，关于家人关心的琐碎分享，都充满了人间烟火的踏实与幸福。帝国的掌舵者与他的皇后，在肩负着引导文明航向的重任之余，也终于要迎来属于他们个人生命中最重要的一场仪式。
婚期的临近，像是一道温暖的光，穿透了权力、科技与未知信号交织的迷雾，照进了他们心底最柔软的角落。那不仅仅是一个日期，更是一个承诺，一个在无尽征途上，彼此确认的、温暖的坐标。