南曦带回的来自“守望者”方尖碑的战争记忆碎片，如同散落一地的拼图，虽然残缺，却足以让顾渊和王大锤窥见那场宇宙级冲突的恐怖轮廓。他们围绕着她带回的关键词——“牧羊人\/归零者”、“收割者”、“宇宙战争”、“失落之地”、“苗圃”——展开了激烈的分析与推理，试图拼凑出这两个截然相反的势力及其背后可能蕴含的宇宙逻辑。
“从南曦的描述来看，”顾渊一边在白板（由宇航服面罩内置的绘图功能模拟）上快速勾勒着关系图，一边分析，“这个文明，我们暂且统一称之为‘归零者’（以方尖碑的自称为准），其行为模式呈现出明显的‘培育’和‘保护’倾向。”
“首先，是播种。神话中女娲造人，普罗米修斯盗火，这些‘创造’或‘赋予智慧’的传说，很可能就是对‘归零者’在史前地球干预生命演化过程的模糊记忆。他们可能加速了某些生命形式的进化，或者在人类的基因中埋下了意识潜能的种子。地球这个‘苗圃’，很可能就是他们精心挑选和经营的‘试验田’之一。”
“其次，是保护。地球内部的网状结构，月球的‘守望者’方尖碑，这些都是他们构建的行星级防御系统的一部分。这个系统可能起到多种作用：一是隐藏，扭曲地球在宇宙尺度上的信息签名，使其在‘收割者’的扫描中不那么显眼；二是稳定，调控地球内部能量和磁场，为生命演化提供稳定的环境；三是屏障，抵御小规模的外部威胁或‘收割者’的探测波。南曦提到屏障‘快破了’，这说明这套系统在战争中受损严重，且缺乏维护，效力正在衰减。”
“最后，是警示与传承。他们在失败前夕，向像地球这样的‘苗圃’投放了‘守望者’，其目的不仅仅是警告‘收割者’的存在，更可能包含了他们的知识遗产，希望后继的文明能够吸取教训，找到不同的道路。‘归零’这个名字，或许也暗示了他们的某种哲学——在无法正面抗衡‘收割’的情况下，保留文明的火种，使其能在废墟上一次次‘从零开始’，等待某个转折点的到来。”
王大锤插话道：“从技术层面看，他们能构建行星级维度工程，能进行意识层面的干预和通讯，其科技水平远远超越我们，几乎如同神明。但他们依然失败了……这更衬托出‘收割者’的可怕。”
“‘收割者’……”顾渊的语气变得异常凝重，“南曦感受到的是‘冰冷、绝对秩序、非有机’。这听起来不像是一个传统的、有欲望和情感的文明，更像是一种……宇宙级别的自动机制。”
“它的行为模式高度一致——清理达到一定复杂度的文明。恐龙灭绝是因为它们统治地球太久，某些种类可能接近了智能临界点。历史上其他大灭绝，可能也与此有关，抹除掉那些走向‘错误’演化方向或过于‘成功’的物种。这就像……就像一种维护宇宙‘生态平衡’或者说控制熵增和科技风险的终极程序。”
王大锤顺着这个思路往下想，感到一阵寒意：“如果它是一个程序，那它的‘触发条件’是什么？文明的人口数量？能源消耗水平？科技程度？特别是……对高维空间的认知和干预能力？”他看向南曦，后者虚弱地点了点头，她在记忆碎片中感受到，“归零者”与“收割者”的战争很多就发生在高维层面。
“很可能！”顾渊肯定道，“对低维宇宙物理定律的掌握和应用，可能还在容忍范围内。但一旦文明开始触及维度本质，试图撬动宇宙的底层规则，就相当于触碰了这个‘清理程序’的核心权限，必然会引来最坚决的抹杀！‘播撒者’引发的意识病毒，我们进行的维度实验……这些都可能是在危险的边缘试探，甚至可能已经拉响了警报！”
南曦补充了她感知到的另一个关键点：“‘收割者’的攻击方式……直接修改物理常数，释放信息熵增武器……这不仅仅是毁灭，更像是一种‘格式化’，将一切复归于某种‘纯净’的初始状态。它们不在乎生命、文明或者美感，只在乎是否符合某种冰冷的‘秩序’。”
将两者的行为模式对比，一个令人绝望的宇宙图景浮现出来。
“‘归零者’代表的，可能是发展、多样性、意识提升的路径。他们相信文明和意识是宇宙的宝贵财富，值得培育和保护，即使一次次失败，也要保留火种。”顾渊缓缓说道。
“‘收割者’代表的，则可能是稳定、控制、防止失控的路径。它将宇宙视为一个需要维护的系统，过度的复杂性和科技（尤其是维度科技）发展被视为系统的不稳定因素，是必须被定期清理的‘bug’或‘病毒’。它的存在，或许是为了防止某个文明发展到极致，滥用维度力量，导致整个宇宙范围的灾难性后果……甚至，它的存在本身，就是某个更古老、更强大的文明为了某种目的而设置的‘防火墙’或‘收割程序’。”
这个推测让三人都沉默了。如果“收割者”真的是某种宇宙级别的安全机制，那么反抗它，就仿佛一个电脑病毒试图反抗杀毒软件，其成功的可能性微乎其微。
“但‘归零者’还是在反抗，”南曦轻声说，眼神重新凝聚起光芒，“他们留下了我们，留下了‘守望者’。这说明，他们认为存在一线生机，或许‘收割者’并非全知全能，或许存在漏洞，或许……意识本身，有着超越这种冰冷逻辑的力量。”
顾渊点了点头：“没错。神话中不仅有毁灭，也有反抗和幸存。我们现在要做的，就是充分利用‘归零者’留下的遗产，理解‘收割者’的运作机制，找到那条在夹缝中生存下去的道路。地球是‘失落之地’，是‘最后的苗圃’，这既是巨大的风险，也可能是我们唯一的优势——我们或许还没有完全暴露，我们还有一点点准备时间。”
分析至此，“牧羊人”（归零者）与“收割者”的形象逐渐清晰。一方是试图在黑暗森林中点燃篝火、培育生命的守护者；另一方则是维护森林“纯净”、定期清理过于茂盛树木的无情园丁，或者更糟，是一套自动运行的清理程序。
而人类，就是这片森林中，又一棵即将长大、即将被园丁注意到的小树。他们必须在这位园丁挥舞起镰刀之前，找到隐藏起来的方法，或者……找到能让园丁无法下刀的理由。