药铺后院的晒药架上，正摊着新采的薄荷，绿得发亮，风一吹，清凉的气息就漫到了前堂。林野站在柜台前，看着账房先生用狼毫笔在泛黄的纸页上写字，笔尖蘸着的不是墨，是深褐色的药汁，写在纸上，透着股淡淡的苦香。
“这是用黄柏汁调的‘药墨’。”账房先生姓苏，留着三缕长须，说话慢悠悠的，像熬药时咕嘟冒泡的砂锅，“黄柏清热，写在账册上，虫不蛀，鼠不咬，比普通墨汁耐用。您看这页——”他翻开一本十年前的账册，纸页都泛着黄了，字迹却黑亮如新，像昨天刚写的，“当年闹虫灾，药铺的账本就这本完好无损，全靠这黄柏汁。”
林野凑近看，账册上记着各种药材的进出：“三月收当归二十斤，产自西山大石坡，根须粗者为佳”“五月进黄连五斤，味苦，断面呈金黄色为上”，每笔账后面都画着个小小的药材简笔画，当归的叶脉、黄连的断面，都画得清清楚楚。
“苏先生，这画是记啥的？”林野指着“金银花”那页，旁边画着两朵并蒂花，一朵白，一朵黄。
苏先生放下笔，捻着胡须笑：“这是‘验货暗号’。金银花要‘黄白相间’才是好的，要是画成一朵花，就说明这批货成色差，只够做药渣子；画三朵，就是极品，能入药典。”他又翻到“陈皮”那页，画着个裂开的橘子皮，“这道裂纹，代表存放了三年，裂纹越多，年份越久，药效越好。”
正说着，后院传来伙计的喊声：“苏先生，新收的枸杞到了，您去看看？”
苏先生领着林野往后院走，晒药架旁堆着几麻袋枸杞，红得像小灯笼。一个穿短打的伙计正用手扒拉着枸杞，嘴里数着：“一粒，两粒……”苏先生皱眉：“说了多少回，枸杞不能这么数，得看‘沉浮’。”
他让人端来一盆清水，抓了把枸杞扔进去，大部分枸杞沉在水底，少数浮在水面。“沉底的是好的，肉厚；浮着的是瘪子，没多少肉。”苏先生捞出浮着的枸杞，摊在手心给林野看，果然个个瘦小，“当年有个药商想蒙骗咱们，说他的枸杞‘粒大饱满’，结果一泡水，半盆都浮着，当场就露了馅。”
林野看着水里打转的枸杞，突然明白账册上“枸杞，沉水者收”那行字的意思。苏先生在一旁记账，用的还是那支药笔，写下“八月收枸杞三十斤，沉水者占九成，付银五两”，后面画了个装满水的小盆，盆底画着密密麻麻的小点。
“这盆里的点，就是沉底的数量。”苏先生解释，“画五十个点，就代表五十粒沉底，一目了然。”他突然指着林野怀里的油坊账册，“您那本记油的账，用的是‘热散凉凝’的法子，我这记药的账，靠的是‘望闻问切’——就像给药材把脉，得摸透了性子，才敢落笔。”
说话间，前堂传来咳嗽声，一个老农捂着胸口走进来，手里攥着张皱巴巴的药方。苏先生接过药方，眉头渐渐锁紧：“张老汉，您这方子上的‘川贝’，得用‘松贝’，不是‘青贝’，松贝是‘怀中抱月’，您上次买的是青贝，药效差远了。”
他从药柜里拿出两种贝母，松贝像个小元宝，中间有个小芽，果然像“怀里抱月”；青贝则扁平些，形状不规则。“您看我这账册。”苏先生翻开新账册，上面画着两种贝母的样子，旁边注着“松贝，价高，治久咳”“青贝，价低，止新咳”，“我给您换松贝，虽然贵点，但能去根，账上记着，下次您来，我给您算便宜点。”
张老汉千恩万谢地走了，苏先生望着他的背影说：“记药账，不光是记数字，是记人命。差一味药，轻的耽误病情，重的可能出人命。所以每笔账后面，我都要画个小葫芦，意思是‘悬壶济世’，不能只盯着银子。”
林野看着账册上密密麻麻的小葫芦，突然觉得这药香浸过的纸页，比任何账本都沉。他想起油坊账册里的油香，盐铺账册里的咸涩，原来每个行当的账，都带着自己的味道——那味道里，藏着规矩，藏着良心，藏着一代代人传下来的念想。
夕阳斜照进药铺，苏先生又拿起药笔，在账册上写下“九月备冬药，需多收生姜、葱白，防风寒”，后面画了个小小的太阳，大概是盼着冬天别太冷，生病的人能少些。林野把油坊账册放在药铺账册旁边，一股油香混着药香飘起来，竟不觉得冲突，反而像熬药时加的那勺蜜，苦里带甜，让人心里踏实。