后山的路比想象中难走。秋草没过膝盖，沾着晨露，打湿了裤脚，空气里飘着野菊的清香，混着远处稻田的稻香，倒比油坊里的味道更清爽些。林野手里拎着把柴刀，一边劈砍挡路的荆棘，一边对照着账册上的针孔地图——那地图果然精准，每个弯道、每块突出的岩石都标记得清清楚楚，只是标注的“三棵歪脖子树”如今只剩下两棵，另一棵大概是被雷劈了，只留下个焦黑的树桩。
“就在这附近了。”老马喘着气，指着前面那棵最大的老槐树，树干要两人合抱才能围住，树皮皴裂得像老人的手掌，枝桠上挂着些红布条，是附近村民祈福系的。“针孔地图上画着树底下有块‘长着青苔的方石头’，您瞧——”
林野顺着他指的方向看去，槐树根部果然卧着块半人高的青石，表面覆盖着厚厚的青苔，边缘方方正正，确实像人工凿过的。他蹲下身，用柴刀刮去青苔，石头上露出几个模糊的刻字，仔细辨认，是“油藏于此”四个字，笔画深得能塞进指甲。
“动手吧。”老马递过把铁锹，“当年账房先生说，这坛子埋得浅，刚过膝盖，怕年深日久烂在土里。”
铁锹插进土里，发出“噗”的闷响，带着湿润的泥土气息。挖了没几下，锹头就碰到了硬东西，发出“咚”的一声。林野放慢动作，用手刨开周围的土，一只青灰色的陶罐慢慢露了出来，罐口用红布封着，布上还系着根麻绳，虽然褪色严重，却依然结实。
“小心点，别碰坏了。”老马在一旁叮嘱，眼睛里满是期待。
林野把陶罐抱出来，罐身冰凉，上面印着细密的冰裂纹，像老人脸上的皱纹。他轻轻解开麻绳，掀开红布——一股醇厚的香气瞬间涌了出来，不是新榨芝麻油的生涩味，是带着点焦糖香的陈香，像放了多年的老酒，浓得化不开。
“真香啊……”老马深吸一口气，眼眶有点红，“我爹当年总说，账房先生埋这坛油时，说要留给‘懂油的人’。他说油这东西，性子烈，得懂它的脾气，急了会糊，慢了会腥，就像这坛油，埋了这些年，火气泄了，才酿出这么厚的香。”
林野用手指蘸了点油，放在舌尖抿了抿——先是满口的香，慢慢渗出点回甘，一点都不腻，倒像含了颗裹着蜜的芝麻糖。“这油……怎么一点都没坏？”
“您看这罐底。”老马指着陶罐底部的小孔，“这是‘会呼吸的罐’，陶土透气，能让油慢慢‘呼吸’，又不会进太多潮气。当年账房先生特意请陶匠做的，说‘好油要像人一样，能吐故纳新’。”他从怀里掏出个小瓷瓶，小心翼翼地倒了些油进去，“回去给我孙儿抹馒头吃，让他知道，当年的油，是这么个香法。”
林野把红布重新盖好，想把陶罐放回土里，却被老马拦住：“别埋了。账房先生说‘藏是为了等，等着懂的人来，就该让它见天日了’。咱们带回去，倒进新榨的油里，让新油沾点老油的香，也算续上了缘分。”
下山时，林野抱着陶罐，感觉怀里像揣了个暖炉。阳光透过槐树叶洒下来，落在油坛的冰裂纹上，像碎金在跳舞。他突然想起油坊账册里的一句话：“油如人生，熬得越久，香得越沉。”
回到油坊，正好赶上新油出锅。金黄的芝麻油顺着竹槽流进油缸，滋滋地冒着热气，香气混着老油的陈香，在院子里盘旋。林野按照老马说的，把老油倒进新油里，两种香气一撞，竟生出种奇异的味道——既有新油的鲜灵，又有老油的醇厚，像年轻人挎着老人的胳膊，在阳光下慢慢走。
“您看这泡沫。”老马指着油缸里的泡沫，“新油的泡沫多，浮在上面；老油的泡沫少，沉在底下，混在一起，倒像一幅画了。”
林野看着泡沫慢慢消散，突然明白，那些藏在针孔地图里的暗号，埋在树下的油坛，不只是为了留下一坛油，是为了留下一种念想——让后来人知道，曾经有人这样认真地对待过一坛油，认真地记过一笔账，认真地把日子过成了值得回味的香。
他翻开油坊账册的空白页，提笔写下：“今日，遇老油一坛，香透岁月。知世间好物，从不会真的消失，不过是换种方式，等懂它的人来接棒。”
写完，他把账册放进樟木箱，正好压在那本“会变的账册”上面。箱盖合上的瞬间，林野仿佛听见两声轻响，像新旧两本账册在打招呼——老的在说“我等你很久了”，新的在说“我接过来了”。
窗外，夕阳把油坊的影子拉得很长，油缸里的油面上，浮着层淡淡的金光，像谁撒了把星星进去。第四卷的故事，正浸在这混着新香与陈香的时光里，慢慢发酵呢。