偏远的西北驿站——风滚草驿。
这驿站长得就很不“急”。土墙歪得很有想法，茅草顶上的窟窿能直接用来观星，门口那面象征官家体面的破锣，锈得敲起来像得了肺痨的老牛在咳。驿旗有气无力地耷拉着，上面“驿”字缺了半边，远看像个“马”在歪头思考人生。
驿站里头，新鲜上任的驿丞刘稳，正进行着一项庄严的仪式——泡茶。
桌上摊着一套不知从哪个犄角旮旯淘换来的粗陶茶具，缺个口子，胜在质朴。刘稳呢，三十来岁，面皮白净，眉眼疏淡，动作慢得能让水滴倒流。他先是对着光，细细检视一小撮灰扑扑的茶末，仿佛在鉴定敦煌遗书；再用一把小银勺（上任唯一留下的“重器”）量取，多一毫嫌浓，少一毫嫌淡；接着是烧水，守着那个吱呀作响的小泥炉，眼睛盯着水面，非要等那蟹眼大小的气泡挨个冒齐了，才拎起铁壶。
水注入陶壶，他盖上盖，并不急着喝，而是双手拢着壶身，闭目养神，仿佛在用手心感受茶叶舒展的韵律。窗外，戈壁滩上的风呜咽着滚过，卷起一蓬蓬枯黄的草团子，啪嗒啪嗒打在窗棂上。驿站里唯一的老驿卒马快，是个满脸褶子能夹死蚊子的老兵油子，歪在墙角条凳上，鼾声与风声一应一和，节奏悠长。
就在这鼾风二重奏里，驿站那扇快散架的木门，“哐当”一声，不是被推开，简直是被砸进来的！
一个人，不，一个泥人、血人、汗人混合体，裹挟着门外粗粝的风沙和血腥气，一头栽了进来。他背上插着三根代表“八百里加急”的染血翎毛，此刻也耷拉着，脏得看不出本色。人还没站稳，嘶哑破音的吼叫已经劈开了驿站的静谧：“换马！八百里加急！边关……边关告急！匈奴……匈奴十万铁骑压境！已破黑风隘！直扑玉门！”
吼完这句，信使喉咙里发出破风箱般的抽气声，眼看就要往地上出溜。
墙角的老马快，鼾声停了一瞬，眼皮掀开一条缝，浑浊的眼珠瞥了一下，嘟囔了句：“又来了……”翻个身，面朝墙壁，鼾声再起，甚至更响了些。
而我们的刘驿丞呢？
他刚刚好完成了对茶壶的“体感测温”，正将第一道淡金色的茶汤，缓缓注入一个粗陶杯。信使石破天惊的吼叫，似乎只是往他周遭凝滞的空气里，投下了一颗小石子，涟漪都泛得极其缓慢。
刘稳端起茶杯，凑到鼻尖，深深嗅了一下，脸上露出一种近乎虔诚的满足。然后，他才抬起那双总是显得睡眠不足的眼睛，看向门口那个快要融化在尘埃里的信使。
“这位……差官，”刘稳开口，声音平缓，像在讨论明天会不会下雨，“辛苦了。黑风隘至此，三百二十里，官道年久失修，多有流沙，能这个时辰赶到，腿脚功夫是好的。”
信使：“？？？” 他急火攻心，一口腥甜涌到喉咙口。
刘稳抿了一小口茶，细细品味，喉结缓缓一动。放下茶杯，他站起身——动作流畅但绝不迅速——走到信使跟前，竟绕着几乎瘫软的信使慢慢踱了半圈，目光落在对方背上那三根翎毛和箭筒里仅剩的一支鸣镝箭上。
“不过，”刘稳若有所思，“这箭杆……”
他伸出手，不是去接急报文书，而是用两根手指，极其小心地拈起信使箭筒里那支箭的箭杆尾部，凑到眼前。
信使眼珠子都要瞪出来了，一口气憋在胸口，脸涨成猪肝色。
“杨木质地疏松，易受潮变形，柳木柔韧却不够挺直……”刘稳喃喃自语，又轻轻摸了摸箭羽，“这羽毛，色泽灰暗，羽枝稀疏，似是普通家鹅所出，而非惯用的天鹅翎。家鹅翎受风不稳，急速飞行时，箭矢易偏……”
“大……大人！”信使终于从濒死般的窒息感中挣扎出来，声音带着哭腔和无法理解的愤怒，“十万火急！军情！匈奴十万！要命了啊！您管它什么木头什么毛？！”
刘稳恍若未闻，轻轻放下箭杆，转向信使背上的翎毛：“这翎毛染色也不匀，朱砂调胶比例似乎不对，日晒雨淋易脱色，恐不足以彰显加急之威严……”
“噗——！”信使一口老血（也可能是急出来的沫子）终于喷了出来，手指颤巍巍地指着刘稳，又急又怒又累，竟一个字也说不出了，只“嗬嗬”作响。
刘稳这才仿佛注意到信使的状态，微微颔首：“差官莫急。心浮气躁，易伤肝脾。马快，”他转向墙角，“去打盆温水来，给差官擦把脸。再去厨下看看，有无昨日剩下的黍米粥，热一热。”
老马快在鼾声中举起一只手，比划了个“知道了”的手势，鼾声依旧。
“至于换马……”刘稳走回桌边，又给自己斟了半杯茶，“驿中现存马匹三匹。一匹老迈，齿摇发秃，走平路都喘；一匹年幼，未曾钉掌，跑砂石路恐伤蹄；还有一匹倒是壮年，只是昨日误食了醉马草，此刻尚在圈里酣睡，叫是叫不醒的。差官你看，选哪一匹？”
信使直挺挺地向后倒去，双目圆睁望着蛛网盘结的屋顶，胸膛剧烈起伏，彻底放弃了沟通。
刘稳端起茶杯，吹开并不存在的浮沫，望向窗外漫天昏黄的风沙，语气悠然如吟诗：“黑云压城城欲摧啊……差官，你说，匈奴此番南下的主帅，会是左贤王，还是右谷蠡王？他们惯用弯刀，不知今年草原雪水足否，会不会影响铁器淬火？”
信使的指甲，深深抠进了地上的泥土里。
……
三个时辰后。
信使是在一阵温热柔软的触感中惊醒的。他猛地坐起，发现自己躺在驿站的破炕上，身上盖着件带着霉味但干燥的旧袍子。脸上似乎被胡乱擦过，嘴里还有股淡淡的、可疑的黍米粥味。那要命的驿丞，正坐在炕边的小凳上，就着油灯微弱的光，用一把小锉刀，慢条斯理地修理着他那支鸣镝箭的箭尾凹槽，旁边还摆着几片不知从哪儿找来的、稍微齐整些的鸟毛。
“你……我……”信使一骨碌爬起来，急报文书还在怀里揣着，烫得像块火炭。
“差官醒了？”刘稳头也不抬，专注地打磨着，“箭尾修整一下，搭弦更稳。羽毛也换了新的，虽不是天鹅翎，却是大雁的，将就用吧。”
“马呢？！”信使吼。
“哦，那匹吃醉马草的，方才醒了，正在槽头饮水。我看它步伐还有些飘浮，不过赶路嘛，应当无甚大碍。”刘稳放下箭，吹了吹木屑，“差官可要用些饭食再走？厨下还有两块干馕。”
信使一句废话都不想再说，连滚爬下炕，冲进马圈，果然看到一匹眼神迷离、站着都微微打晃的棕色马匹。他悲愤地长啸一声，胡乱套上鞍具，将修过的箭塞回箭筒，翻身上马，狠狠一鞭抽在马臀上。
那马受惊，唏律律一声叫，却跑出了个歪歪斜斜的醉拳步法，驮着骂声不绝的信使，踉踉跄跄地没入愈发深沉的戈壁夜色中。
刘稳送到驿站门口，负手而立，目送那一人一马以某种滑稽的姿态远去，轻轻叹了口气：“年轻人，就是沉不住气。月黑风高，路况不明，也不知带个火把。”
身后，老马快不知何时醒了，蹲在门槛上吧嗒着旱烟，幽幽吐出一句：“驿丞，您说……这匈奴，真有十万？”
刘稳抬头，望着天际隐约闪烁的星辰，慢悠悠道：“虚则实之，实则虚之。兵者，诡道也。不过，我看那信使眼中血丝虽多，惊惶有余，却无死志。若真是灭顶之灾，送信之人，神态不该如此。”
老马快嘿嘿笑了两声，不再言语。
刘稳转身回屋，就着那点油灯，拿起桌上一本边角卷起的《舆地志》，翻到西北篇，仔细查看起黑风隘至玉门关一带的地形标注，手指缓缓划过那些代表沙碛、河谷、残破烽燧的墨线，若有所思。
……
三个月后。
风滚草驿迎来了史上最华丽的队伍。锦衣太监，禁军护卫，捧着绢帛诏书和一口沉甸甸的箱子。
太监展开诏书，用尖细的嗓音抑扬顿挫地念道：“……风滚草驿驿丞刘稳，处变不惊，详察秋毫，于伪报惊天军情之际，能持重守静，明辨真伪，免朝野动荡，社稷虚惊……特擢升为玉门关粮秣转运副使，赏金百两，绢五十匹，以彰其‘从容不迫’之才，钦此！”
原来，那日的“十万匈奴”，乃是边境部落大规模牧群转场，加上沙暴天气，被昏聩的边关斥候误判。而几个被克扣了军饷的底层军官，趁机伪造急报，想捞点抚恤油水，谁知第一个接到报文的刘稳，硬是用他那慢死人的节奏和关注歪掉的重点，把送信的急成了慢郎中，把伪造的流程拖出了破绽。等这漏洞百出的“急报”终于以比预定晚了整整两天的速度，送到真正能调兵的将军手中时，那边的“匈奴”早已变回啃草皮的羊群，阴谋自然也败露了。
刘稳谢恩，脸上还是那副疏淡的表情，无惊无喜。他打开赏箱，黄澄澄的金锭有些晃眼。他拈起一块，掂了掂，忽然对那宣旨的太监道：“公公远来辛苦。这金锭成色，似是益州矿所出？近年朝廷铸钱，多用此金，然此地干燥，金器存放，需注意防潮，以免色泽暗哑。”
太监：“……刘大人说的是。” 脸上笑容有点僵。
刘稳又指指那匹作为赏赐之一的骏马：“此马神骏，然蹄铁磨损似与常见官制不同，可是京中新制的样式？跑砂石路，不知是否更耐磨些？”
太监：“……”
当天夜里，升了官的刘稳收拾行装。他慢腾腾地将那套粗陶茶具包好，又将那本《舆地志》塞进包袱。老马快蹲在门口，终于忍不住问：“大人，您当时……就真一点不急？万一真是匈奴呢？”
刘稳系好最后一个包袱结，动作一如既往地平稳。他看向门外无垠的戈壁，月光如水，洒在静静的沙砾上。
“急，有用吗？”他声音淡淡的，“箭杆若是歪的，你越用力，它飞得越偏。事情既然来了，看清它，比急着撞上去，总要稳妥些。”
他提起包袱，走向那匹赏赐的、蹄铁与众不同的骏马，检查了一下鞍具的每一个搭扣，才翻身上马。动作依旧不疾不徐。
“走吧，”他说，“去玉门关。听说那里的风沙，比这儿还大些。得空，得研究一下新式蹄铁。”
马蹄嘚嘚，载着从容不迫的新任刘副使，没入大漠月色之中。身后，风滚草驿那面破旗，在夜风里，终于“刺啦”一声，脆生生地，断成了两截。