我走不动的时候，他就弯腰把我抱起来，手臂稳稳的，像小时候那棵总被我爬的老槐树。不想走的时候，他也不催，就陪我坐在草地上，看云飘，听风响，直到我自己伸手要抱，才笑着把我捞进怀里。
这天下午，他抱我去看新建成的太阳能板阵列。银色的板子在阳光下闪得晃眼，远处的工程师们在调试设备，笑声顺着风飘过来。他把我放在草地上，自己也坐下，后背靠着块大石头，让我枕在他腿上。
我揪着他的衣角玩，指尖划过布料上的纹路。他低头看我，睫毛在眼睑下投出小片阴影，像蝴蝶停在那里。看了一会儿，我突然开口，声音不高，却字字清晰：“林应，你累吗？”
空气突然静了。
风还在吹，远处的笑声还在飘，可他像是没听见似的，僵在那里。我抬头看他，发现他的眼眶红了，有透明的水珠顺着脸颊往下掉，砸在我的手背上，凉凉的。
“你流的是什么？”我伸手去碰他的脸，指尖沾到那点湿意，有点黏。
他猛地握住我的手，力道大得像怕我跑掉，喉咙里发出哽咽的声，却半天没说出话。过了好一会儿，他才低下头，额头抵着我的，声音哑得像被砂纸磨过：“是眼泪，思怡。”
“眼泪？”我不懂，“为什么会流？”
“因为……”他顿了顿，像是在找合适的词，最后只是笑了笑，用指腹擦掉我手背上的泪，“因为高兴。”
我还是不懂，却觉得他此刻的样子有点难过，就像小时候他弄丢了干妈送他的那只钢笔时的表情。我往他怀里缩了缩，把脸埋在他胸口，闷闷地说：“不累。”
他抱着我的手臂紧了紧，没再说话，只是任由风把他的头发吹得乱乱的，也不整理。
后来我才知道，工程组新来了个叫阿哲的青年。他不像其他人那样总把我当小朋友，反而爱讲些稀奇古怪的故事——说月亮上有棵桂树，树下的兔子会捣药；说深海里的鱼会发光，像星星掉在了水里。他还会变魔术，能把一块糖变成两只，把空手心变出朵小纸花。
林应带我去工程组视察那天，阿哲正在给学徒们演示线路连接。看到我们，他眼睛一亮，手里的剥线钳转了个圈，笑着冲我喊：“思怡姐，要不要看小把戏？”
林应看我盯着阿哲手里的钳子，眼神亮闪闪的，便笑着拍了拍我的背：“去吧，我在这儿等你。”
阿哲真的变了个魔术。他把一根红色的线放进手心，握紧，再张开时，线变成了一串彩色的纸星星，还会轻轻晃。我伸手去接，星星在我手心里闪了闪，竟真的像有光似的。
“厉害吗？”阿哲笑得露出两颗小虎牙，像张沐年轻的时候。
我点点头，把纸星星攥在手里，觉得比蝴蝶玩具还好玩。
那天林应进去听报告，我就坐在外面的长椅上，听阿哲讲故事。他说他爷爷是走江湖的魔术师，教过他好多“骗小孩”的把戏，还说“思怡姐你不一样，你眼里有光，像能看穿魔术似的”。
我听不懂他说的“眼里有光”，但觉得他的故事比基地的风还好听。
从那以后，我开始期待去工程组。每次林应说“去看看阿哲他们”，我都会提前把纸星星揣在口袋里，走得也比平时快些。阿教会给我折不同的纸动物，会讲新的故事，有时还会偷偷塞给我颗水果糖，说“这个比林应给的甜”。
我知道他在开玩笑，林应给的糖总是刚好的甜，不多也不少。可我还是会笑着接过来，说“谢谢”，然后等林应来的时候，偷偷把糖塞给他，看他皱着眉吃掉，嘴角却偷偷翘起来。
这天下午，林应在工程组的办公室里开短会，我又坐在外面的长椅上，看阿哲修一台旧收音机。他拧开螺丝，把零件一个个摆好，像在玩积木。
“你看，”他指着一个小小的齿轮，“这个坏了，换个新的，它就能唱歌了。”
我凑过去看，齿轮小小的，带着点锈。阿哲突然把齿轮放进我手心：“送你了，能转动的，像时间一样。”
“时间？”我捏着齿轮，它在我手心里转了转，凉凉的。
“就是……”阿哲挠了挠头，“就是你和林应待在一起的那些时候，慢慢走的那个东西。”
我好像有点懂了，就像阳光从东边移到西边，就像蝴蝶从这朵花飞到那朵花。
办公室的门开了，林应走出来，西装外套搭在臂弯里，衬衫袖口挽着，露出那道浅疤。他冲我笑了笑：“思怡，我们该回去了。”
往常这个时候，我会立刻伸手要抱。可今天，阿哲刚说要教我折会跳的纸青蛙，我看着他摊开的彩纸，突然摇了摇头，声音轻轻的，却很坚定：“我想再玩会儿。”
空气又静了。
阿哲手里的彩纸“啪嗒”掉在地上，他张了张嘴，想说什么，又赶紧低下头去捡。林应脸上的笑僵了一下，眼底闪过点惊讶，还有点我看不懂的复杂情绪，像打翻了的颜料盘。
他盯着我看了会儿，我捏着手里的齿轮，没敢抬头。过了好一会儿，才听见他说，声音比平时低了些，却很温柔：“好，那我等你。”
我抬头看他，发现他没走，就站在离长椅不远的地方，背靠着墙，目光落在我和阿哲身上，像在守护什么。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，一直铺到我脚边。
阿哲捡起彩纸，手有点抖，却还是笑着说：“那……我快点教你？”
我点点头，心里有点慌，又有点说不清的雀跃。这是我第一次说“不”，第一次想留在他以外的人身边多待一会儿。
可眼角的余光里，始终能看到他。看到他偶尔抬手摸一下鼻子，看到他低头踢了踢脚下的小石子，看到他在我看过去的时候，立刻扬起嘴角，像在说“没关系，我在”。
纸青蛙折到一半，我突然不想折了。我把没折完的彩纸递给阿哲，站起身，朝着林应伸出胳膊。
他几乎是立刻就走了过来，弯腰把我抱起来。怀里还是那熟悉的冷松香，比阿哲故事里的月光还让人安心。
“玩够了？”他低头问我，眼底的复杂情绪不见了，只剩下温柔。
我点点头，把脸埋进他颈窝，小声说：“想你了。”
他抱着我的手臂紧了紧，在我发顶亲了一下，声音轻得像叹息：“我也是。”
回去的路上，他没像往常那样说笑话，也没问我纸青蛙折得怎么样。我揪着他的衣角，突然有点后悔——是不是不该说“再玩会儿”？是不是让他难过了？
快到房间时，我抬头看他，小声问：“你生气了吗？”
他低头看我，笑了笑，指腹擦过我的脸颊：“没有。”
“真的？”
“真的，”他停下脚步，认真地看着我的眼睛，“思怡有想做的事，想陪的人，我很高兴。”
我不懂他为什么高兴，但听他这么说，心里的慌就散了。我往他怀里又钻了钻，把手里的小齿轮塞进他口袋：“给你。”
他摸了摸口袋，笑着说：“谢谢。”
回到房间，他把我放在床上，转身去倒水。我看着他的背影，突然觉得，他好像真的不累。至少在我面前，他永远是稳稳的，暖暖的，像那棵老槐树，不管我怎么闹，怎么忘，都始终站在那里，等着我回去。
窗外的夕阳又落了，把房间染成暖暖的橘色。他端水回来，坐在床边喂我喝，指尖碰到我的嘴唇，暖暖的。
“明天还去工程组吗？”他问。
我摇摇头，又点点头——其实也不知道想不想，就是觉得，只要他在，去哪里好像都一样。
他笑了，没再问，只是把我往怀里搂了搂，让我靠在他胸口听心跳。
“林应。”我又开口。
“嗯？”
“不累。”我说。
他的心跳顿了一下，随即更稳了。过了好一会儿，才听见他低声说：“好，不累。”
风从窗户钻进来，带着远处的桂花香。我捏着他的衣角，慢慢闭上眼睛，觉得这样真好。
不管我记不记得，不管我懂不懂，只要他在，只要我能找到他，就好。
他是我的指明星，是我的老槐树，是我不管走多远，都想回头扑进怀里的人。
而我，是他的小太阳，是他藏在铠甲下的软肋，是他在这人间，最不想弄丢的证明。