林应的忙碌是从一场连夜的会议开始的。
那天早上他没像往常一样陪我吃早餐，张沐说他在计算部盯着新系统上线，已经熬了半宿。我坐在餐桌旁，手里捏着半块桂花糕，看着窗外的阳光一点点爬过草地，突然就想去找他。
刘婉过来收拾碗筷时，我抬头问：“林应呢？”
“在忙呢，”她笑着揉了揉我的头发，“思怡乖，等他忙完就来陪你。”
我没说话，只是把桂花糕塞进嘴里。甜味在舌尖散开，却没往常那么暖了。
中午他回来时，眼底带着红血丝，下巴上冒出点青色的胡茬。他把我抱进怀里，身上的冷松香混着淡淡的咖啡味，我往他颈窝里钻了钻，问：“你去哪了？”
“在忙工作，”他低头吻了吻我的发顶，声音哑得厉害，“思怡想我了？”
我点点头，手指攥着他的衬衫纽扣。他笑了笑，指尖划过我的脸颊：“有件事想跟你商量，老家的医院收拾好了，陈医生说那边的环境更适合你养病，要不要回去住段时间？”
“老家？”我重复着这个词，脑子里空空的，“是什么？”
“就是我们小时候住的地方，有院子，有桂花树，”他耐心解释，指尖在我手背上画着圈，“你以前很喜欢在院子里追蝴蝶。”
“病？”我又问，这个词总让我想起医院里冰凉的针头，“我生病了吗？”
“只是需要好好休息，”他避开了“病”字，语气放得更柔，“在老家没人打扰，我可以陪你一起住。”
他说得很轻，像在哄一只受惊的鸟。可我看着他的眼睛，忽然就慌了。
老家……是不是很远？是不是去了那里，就不能像现在这样，随时能闻到他身上的冷松香？是不是他说的“陪我”，其实是要把我放在那里，自己再回来忙这些没完没了的工作？
这些念头像乱草一样在心里长起来，挠得人发慌。我没听懂他说的“环境好”“适合休息”，只抓住了一个模糊的预感——可能要分开。
“不行。”
我突然开口，声音很轻，却带着不容错辨的固执。说完就往他怀里缩，像只想钻进壳里的蜗牛，把脸埋得严严实实。
林应的动作顿住了。
他低头看我，怀里的人抖得像片秋风里的叶子，攥着他衬衫的手指泛白，连呼吸都带着点发颤的慌。他沉默了几秒，没再追问“为什么”，只是抬手摸了摸我的头发，声音柔得像水：“好，不去了。”
“真的？”我从他怀里抬起头，眼睛里还蒙着层水汽。
“真的，”他刮了下我的鼻子，眼底的红血丝里浮出点笑意，“你不想去，我们就不去。在哪都一样，有我在就行。”
我盯着他看了会儿，确定他没骗我，才重新把脸埋回去，闷闷地“嗯”了一声。
他没再提老家的事，只是比以前更黏我了。开会时会把我抱到旁边的沙发上，让我靠着他的外套睡觉；去仓库清点物资，也会牵着我的手，走两步就回头看我有没有跟上。基地的人都说，族长现在像揣着块易碎的琉璃，走哪带哪，生怕磕了碰了。
我渐渐成了基地里公开的“小尾巴”。
他们待我是真的像待小朋友。计算部的年轻工程师会把刚买的草莓塞给我，说“思怡姐，这个甜”；后勤组的阿姨织了只小熊挂件，偷偷放在我常坐的椅子上；连之前总板着脸的老周，路过时都会从口袋里摸出颗水果糖，塞到我手里，含糊地说“拿着，别乱吃东西”。
林应教过我，别人给东西要道谢。所以每次有人递东西过来，我都会仰起头，认认真真说“谢谢”。说得多了，他们就更喜欢逗我，有时故意把糖果举得高高的，看我踮着脚够，然后笑着塞给我，说“思怡真乖”。
那天下午，我想去找林应。
他在会议室开了快两个小时的会，张沐说会很长，让我乖乖在办公室等。可我坐在他的椅子上，摸着他留在桌上的钢笔（笔帽上的“应”字被我摸得发亮），突然就想看看他。
办公室到会议室不远，也就穿过两条走廊。我扶着墙，一步一步慢慢走，走得急了腿会发软，所以走得很慢，像只慢慢爬的蜗牛。
刚走到第一条走廊的拐角，就遇到了两个穿工装的女孩，是负责档案管理的。她们看到我，眼睛一下子亮了。
“思怡姐，你去哪呀？”其中一个扎马尾的女孩，笑着问我。
“找林应。”我说。
“去会议室呀？”另一个短头发的女孩从口袋里掏出块巧克力，剥开糖纸递到我嘴边，“先吃块糖再走，补充体力。”
我咬了一口，巧克力的甜混着点微苦，在嘴里化开。“谢谢。”我说。
“不客气，”马尾女孩想扶我，“我们送你过去吧？”
我摇摇头，指了指自己的腿：“我能走。”
她们没勉强，只是跟在我旁边，慢慢陪着我走。走到第二条走廊时，遇到了张沐团队的技术员，手里拿着个会发光的塑料蝴蝶玩具，看到我就塞了过来：“思怡姐，这个给你，会飞哦。”
我捏着蝴蝶玩具，翅膀真的会闪，像后院看到的那些蝴蝶。“谢谢。”我说。
“不用谢，”他笑着指了指前面，“林应就在前面开会呢，我帮你叫他？”
“不用。”我摇摇头，想自己走过去。
他没再坚持，只是看着我往前走，嘴里还跟旁边的人说：“慢点走，别摔着。”
一路走过去，怀里渐渐被塞满了。有橘子味的硬糖，有小熊形状的饼干，还有那个会发光的蝴蝶玩具。有人想抱我过去，我摆摆手，说“自己走”，他们就笑着跟在旁边，像护着只慢慢挪的小鸭子。
会议室的门虚掩着，里面传来林应的声音，比平时冷了些，大概在说重要的事。我站在门口，刚想推门，里面的声音突然停了。
下一秒，门被拉开。
林应站在门后，衬衫袖口挽着，露出腕骨处那道浅疤。他看到我的时候，眼底的冷意像被阳光融了的冰，瞬间化成温柔的水。再看到我怀里塞得满满当当的东西，还有身后跟着的一串人，他眉头几不可察地皱了下。
“怎么自己跑来了？”他弯腰把我抱起来，指尖先接过我怀里的蝴蝶玩具，放在旁边的桌子上，又把糖果饼干往张沐手里一塞，“拿走。”
张沐笑着接过去，冲我挤了挤眼：“看吧，我说他要吃醋。”
林应没理他，低头看我，指腹擦过我嘴角沾的巧克力渍：“累了吧？”
我摇摇头，把脸贴在他胸口，听着他的心跳。身后的人都识趣地走了，两个女孩临走前还冲我挥挥手，说“思怡姐再见”。
会议室里还坐着几个人，都低着头假装看文件，肩膀却在偷偷地抖——大概在笑。林应抱着我走到主位坐下，把我放在腿上，拿起桌上的温水杯递到我嘴边：“喝点水。”
我吸了两口，抬头问他：“对他们说谢谢，对吗？”
“对，”他笑了，捏了捏我的脸颊，“我们思怡真乖，记住我说的话了。”
“嗯。”我点点头，突然想起什么，又问，“你在忙吗？”
“快好了，”他低头，在我额头上亲了一下，声音压得很低，只有我们俩能听见，“等忙完，带你去后院看蝴蝶。”
会议室里的讨论声重新响起，林应的声音又恢复了之前的沉稳，只是放在我腰上的手，始终轻轻护着，没松开过。我靠在他怀里，闻着他身上的冷松香，手里捏着他刚塞给我的一块桂花糕——是他从口袋里摸出来的，大概早就准备好的。
窗外的阳光斜斜地照进来，落在我们交握的手上。我的手小，被他的手整个包着，暖融融的。
他们还在讨论那些我听不懂的“节点”“参数”，可我一点都不觉得烦了。怀里的桂花糕很甜，他的怀抱很暖，只要能这样靠着他，好像去哪里、做什么，都没关系。
反正，他不会不要我的。
这个念头像颗种子，在心里扎了根，发了芽。就算明天醒来又忘了今天的事，忘了这些糖果和蝴蝶玩具，也一定能记住这个感觉——被他抱着的感觉，很安心。
真好啊。
我偷偷往他怀里又钻了钻，把脸埋得更深了些。
他好像察觉到了，低头看我，眼里的笑意像藏了片星空。这些日子的基地像被撒了层蜜糖，连风里都飘着松木香混着阳光的味道。
林应总爱带着我转。计算部的服务器机房嗡嗡响，他就抱着我坐在监控屏前，告诉我哪个绿点代表安全，哪个红点代表预警；仓库的货架堆得像山，他牵着我的手慢慢走，指着标签念“口罩”“消毒液”，教我认这些零碎的物件；后院的蝴蝶停在花上，他就蹲下来陪我看，直到蝴蝶振翅飞走，还会笑着说“它去找同伴了，就像你找我一样”。