就在程昱以为自己会在这无声的对抗中慢慢耗尽生命时，事情出现了意想不到的转机。
程锦突然从医院消失了，不再出现在病房里，也不再有任何消息。
起初，程昱并不在意，甚至觉得是一种解脱。
但紧接着，一些熟悉又陌生的面孔开始出现在他的病房。
是他大学时的同学。
那些曾经和他一起打球、一起在图书馆熬夜、一起在食堂抢饭，后来却因为各种“原因”渐渐疏远的朋友们，一个接一个地来了。
他们像是约好了一样，轮流来看望他，带着水果、鲜花，还有刻意营造的轻松氛围。
他们绝口不提程锦，也不问程昱为什么会变成这样，只是像以前一样，聊着大学时的糗事，吐槽着现在的工作，分享着各自的近况。
起初，程昱依旧是沉默的，只是静静地听着。
但那些鲜活的话语、熟悉的笑声，像是一缕缕微弱的阳光，试图穿透他心中厚重的冰层。
渐渐地，在那久违的、不带任何目的的关怀和陪伴下，程昱封闭的心防开始出现了一丝松动。
他会因为某个熟悉的玩笑而嘴角微微牵动，会在听到某个同学遭遇的奇葩事时，眼中闪过一丝极淡的笑意。
他开始尝试着，用极其微弱的声音，加入他们的谈话。
虽然只是简单的“嗯”、“啊”或者简短的回答，但这已经是一个巨大的突破。
在大家的鼓励和陪伴下，程昱终于不再完全抗拒食物。
他开始小口地喝一些流质，吃一点容易消化的东西。
虽然吃得很少，但至少，他不再仅仅依靠营养针维持生命。
他的脸上渐渐有了一点血色，眼神也不再是全然空洞，偶尔会因为朋友们的趣事而泛起微弱的波澜。
一切都似乎在向好的方向发展。
直到有一天，一个性格最为直率、曾经和程昱关系极铁的男生，在大家都离开后，留到了最后。
他看着程昱虽然依旧虚弱但明显有了生气的样子，犹豫了很久，最终还是没忍住，搓了搓手，有些艰难地开口：“那个……阿昱，有件事，我们觉得……还是应该告诉你。”
程昱抬起头，安静地看着他，等待下文。
男生深吸一口气，像是下定了决心：“其实……我们这些人，能来看你，是……是你叔叔，程锦，他……他来求我们的。”
程昱愣住了，眼中闪过一丝错愕。
男生继续道，语气带着复杂：“他找到了我们每一个人，把当年……他暗中使绊子让我们疏远你的事情都说了。他……他还跪下来求我们，求我们来看看你，陪你说说话，他说……他说你再这样下去，会死的……”
男生的话像是一记重锤，砸在程昱心上。
他呆呆地坐在那里，消化着这个难以置信的消息。
程锦……竟然会去求他曾经不屑一顾、甚至亲手推开的人？还……下跪？
他这么做，是为了什么？赎罪？还是……另一种形式的控制？
程昱的心情瞬间变得无比复杂。
刚刚回暖的心，仿佛又被浸入了冰水之中，带着一种难以言喻的酸涩和茫然。
他看着窗外，久久没有说话。朋友们带来的温暖是真的，但他的世界，似乎永远也绕不开那个名叫程锦的漩涡。
知道了朋友们出现的真相后，程昱的心情复杂难言。
那份短暂的、纯粹的快乐仿佛蒙上了一层阴影。
但他没有因此拒绝朋友们的继续探望，毕竟，那些欢声笑语和真诚关怀是真实存在的，也确实将他从死亡的边缘一点点拉了回来。
他依旧配合治疗，慢慢恢复饮食，身体也逐渐有了力气。
只是，关于程锦的一切，成了他们之间心照不宣的禁忌，无人再提。
时间一天天过去，程昱终于达到了出院的标准。
来接他的人只有李旭，那个一如既往沉稳可靠的管家。
车子没有驶向那座承载了太多压抑记忆的城堡，而是开回了程昱大学时住过的那套公寓。
公寓被打扫得一尘不染，和他离开时几乎一模一样，却又好像哪里不同了——少了某种令人窒息的控制感，多了一份难得的、属于他自己的宁静。
日子仿佛就此平静了下来。
程昱每天看看书，在小区里散散步，偶尔和来看望他的朋友聊聊天。
李旭会准时送来三餐，照顾他的起居，但从不越界，也绝口不提程锦。
程锦这个人，就像人间蒸发了一样，彻底从程昱的生活中消失了。
没有电话，没有消息，更没有突然的出现。那片一直笼罩在程昱头顶的、名为程锦的阴云，似乎真的散去了。
起初，程昱还有些不习惯，潜意识里总觉得那个偏执的男人会在某个时刻再次出现，打破这份平静。
但一天，两天，一个月，两个月……程锦始终没有出现。
这份过于彻底的“放手”，反而让程昱感到一种空落落的茫然。
但他很快将这种情绪压了下去，他告诉自己，这才是他一直以来求而不得的正常生活。
他不必再担心行踪被监视，不必再害怕交友会带来麻烦，不必再承受那份令人窒息的爱。
他拥有了久违的自由和安宁。
然而，在这份安宁之下，心底某个角落，总有一丝难以言喻的怅惘和空洞，无法填满。这座城市，这间公寓，甚至呼吸的空气里，似乎都残留着太多属于程锦的痕迹，无时无刻不在提醒着他那段不堪回首的过往。
他需要一场彻底的告别。
经过长时间的深思熟虑，程昱做出了决定。
订好了机票，他决定回国。
离开c国，不再踏足这片承载了他太多爱与痛、疯狂与绝望的土地。
他要将关于程锦的一切，连同那些甜蜜和痛苦的记忆，都彻底埋葬在这里。
离开的那天，天气很好。
程昱只带了一个简单的行李箱，里面装着他为数不多的、与程锦无关的私人物品。
李旭沉默地开车送他去机场。
一路上，两人都没有说话。
直到抵达机场出发层，程昱下车，从李旭手中接过行李。
“小昱，”李旭终于开口，声音一如既往的平稳，却似乎藏着一丝不易察觉的叹息，“保重。”
程昱看着他，点了点头，轻声道：“李叔，谢谢你这些年的照顾。也……再见。”
他没有问程锦在哪里，也没有留下任何话。
转身，拉着行李箱，汇入了机场熙熙攘攘的人流，步伐坚定，没有回头。
他要去开始一段全新的、只属于他自己的人生。
而那个名叫程锦的男人，连同那段扭曲炽热的过往，都将被留在身后，成为一段再也不愿触碰的旧日伤痕。
飞机冲上云霄，穿透云层。
程昱看着窗外逐渐变小的城市轮廓，心中一片平静。
再见了，c国。
再见了，程锦。