病房里陷入一片令人窒息的沉默，只有仪器规律的滴答声在空气中回响。
程锦看着程昱那平静到近乎死寂的侧脸，心脏像是被无数细针反复穿刺，痛得他几乎无法呼吸。
他张了张嘴，喉咙干涩发紧，最终，那几个沉重无比的字还是艰难地挤了出来：“阿……阿昱……”
他的声音沙哑得厉害，带着浓重的悔恨和痛苦，“对不起……”
程昱闻言，嘴角扯出一抹苦涩到极致的弧度，他没有看程锦，目光依旧虚无地落在某处，声音轻得像叹息：“你没错……错的是我，是我不该……招惹你……”
他缓缓转过头，看向程锦，眼神里带着一种近乎审视的平静：“你多大了？”
程锦被他这突兀的问题问得一怔，下意识地回答：“三……三十八。”
程昱的目光在他脸上细细描摹，仿佛要透过皮相看到内里，他轻轻地说：“快奔四的人了，看起来还和二十多岁时长的差不多呢。”
他的语气里听不出是赞叹还是别的什么，顿了顿，那平静的假象终于出现了一丝裂痕，带着深不见底的困惑和疲惫，“可是……为什么？为什么你不像之前那样爱我呢？”
程锦的心像是被这句话狠狠刺穿，他猛地抬头，急切地辩解，声音因激动而拔高：“我爱你！阿昱，我一直都爱你！从未变过！”
“爱我？”程昱重复着这两个字，像是听到了什么极其荒谬的事情，他抬起那只缠着厚厚纱布的手腕，轻轻晃了晃，眼神直直地看向程锦。
那里面没有指责，只有一片荒芜的平静，“那你看到我现在的样子，看到这个……你有什么想法吗？”
程锦的目光触及那刺眼的白色纱布，仿佛又看到了那晚浸透床单的鲜血，巨大的恐慌和罪恶感瞬间将他击垮。
他猛地从床边站起来，因为动作太急甚至有些踉跄，然后，在程昱平静的注视下，他竟然“噗通”一声，直挺挺地跪在了冰冷的地板上。
“阿昱，对不起……对不起……”他低着头，双手紧紧握成拳，指节泛白，声音哽咽着，一遍遍地重复着苍白的道歉。
这个在商场上叱咤风云、永远高高在上的男人，此刻卑微地跪在病床前，像是个做错了事无处遁形的孩子。
程昱看着他这副模样，眼底最后一丝微光也彻底熄灭了。
他疲惫地闭上眼，苦笑了一声，那笑声里充满了无尽的苍凉和绝望。
“我也快奔三了……程锦，我不是当年那个十几岁、什么都不懂、可以任由你搓圆捏扁的小伙子了……”
他的声音越来越低，带着一种耗尽了所有力气的虚弱，“我承受不住你的‘爱’了……真的太重了，重到……让我喘不过气，只想逃离，甚至……不惜用这种方式。”
他睁开眼，最后一次，用近乎哀求的眼神看向跪在地上的程锦，声音轻得仿佛随时会碎掉：“放我走吧……算我……求你了。”
“不！”程锦猛地抬起头，眼中是骇人的红血丝和一种濒临崩溃的疯狂，他几乎是吼出来的，“不能！阿昱，你不能离开我！绝对不能！”
听到这斩钉截铁、毫无转圜余地的拒绝，程昱眼中最后一点希冀也彻底湮灭。
他深深地看了程锦一眼，那眼神复杂难辨，有失望，有解脱，更多的是一种心如死灰的平静。
然后，他默默地转回头，一点点地、艰难地缩回了被子里，将自己整个人，连同那残破不堪的心，一起严严实实地埋藏了起来，不再给程锦任何回应。
病房里，只剩下程锦粗重而痛苦的喘息声，以及那无声蔓延的、令人绝望的寂静。
绝望的哀求被拒绝后，程昱仿佛彻底关闭了与外界连接的开关。
他开始拒绝进食，连水也喝得极少。
护士送来的餐食原封不动地摆在床头柜上，直到冷透后被收走。
程锦试图像以前一样亲自喂他，但程昱只是紧闭着唇，将头偏向一边，用沉默筑起最坚固的壁垒。
医生无奈，只能给他挂上营养针，维持着身体最基本的机能。
程昱对此没有任何反应，他安静地躺在病床上，看着透明的液体一点点输入自己的身体，眼神空洞，仿佛这具躯壳已经与他无关。
程锦看着他那副了无生趣的样子，内心的恐慌与日俱增。
他尝试做出让步，将程昱被没收已久的手机擦拭干净，充满电，小心翼翼地放在了他的枕边。
“阿昱，你的手机……我给你拿来了。”程锦的声音带着一丝讨好和不易察觉的希冀，“你可以……看看新闻，或者跟朋友联系一下。”
程昱的目光在手机上停留了不到一秒，便漠然地移开。
他没有碰它，一次都没有。
那部曾经承载着他与外界微弱联系的机器，就那么静静地躺在床头柜上，屏幕逐渐蒙尘，如同它主人的心。
程锦还重金请来了国内外顶尖的心理医生。
医生尝试了各种方法，温和的开导，专业的话术，但程昱始终拒绝沟通。
他要么闭目不语，要么就用那双失去了所有光彩的眼睛平静地看着医生，直到对方无奈放弃。
他唯一主动开口说的话，永远只有那一句，对着程锦，对着医生，甚至对着空气，反复地、执拗地重复：“放我走。”
这三个字成了他全部的诉求，也是他仅存的、与这个世界唯一的联系。
而程锦，每一次听到这三个字，都像是被踩到了最痛的神经。
他会变得焦躁，痛苦，有时甚至会失控地低吼：“不可能！你想都别想！”
但他看着程昱在营养针的维持下依旧日渐消瘦，看着他手腕上那道狰狞的伤疤，看着他眼中那片再无波澜的死寂，一种深刻的无力感和恐惧感如同沼泽，将他一点点吞噬。
他第一次如此清晰地意识到，他可以用强制的手段留住程昱的人，甚至可以凭借医疗手段维持他的生命，但他永远无法强迫一颗一心求死的心重新燃起对世界的眷恋。
病房成了一个僵持的战场。
一边是程昱用沉默和绝食进行的、以生命为筹码的消极抵抗；
另一边是程锦在疯狂占有与害怕彻底失去之间痛苦挣扎，进退维谷。
放，舍不得，那是刻入他骨血的爱与执念。
不放，程昱可能真的会在他面前，一点点耗尽最后一丝生机。
程锦站在病房外，透过玻璃窗看着里面那个蜷缩在被子下、几乎看不出生命痕迹的隆起，拳头紧紧握起，指甲深陷入掌心，留下深深的印痕。
他到底该怎么办？