接下来的几天，陈山河的生活被固定在一个极其狭窄的轨道上。活动的范围以“红梅家常菜”为圆心，半径不超过王建军在地图上画的那个红圈。他大部分时间待在餐馆的阁楼，偶尔在清晨或深夜人少时，到餐馆后面的小巷里走走，活动一下在监狱里变得有些僵硬的筋骨。他像一头被拔去利齿、关在透明笼子里的困兽，沉默地观察着这个熟悉又陌生的世界。
赵红梅和胡小军都小心翼翼地不去打扰他，但也时刻关注着他的状态。送饭，收拾房间，简单的问候，构成了他们之间最主要的交流。那种刻意的、带着怜悯的照顾，让陈山河感到窒息，却又无法拒绝。
这天下午，餐馆午市刚过，伙计们在打扫卫生，赵红梅在柜台对账。陈山河坐在角落里，面前放着一杯早已凉透的茶水，目光没有焦点地落在窗外行色匆匆的路人身上。
餐馆的门被推开，门铃响起。
“欢迎光临……”张姐习惯性地招呼声说到一半，突然顿住了，目光有些惊讶地看向门口。
陈山河也下意识地抬眼望去。
门口站着一对年轻男女。女的穿着一件米色的呢子大衣，围着浅灰色的羊绒围巾，长发挽起，露出清秀却带着一丝挥之不去的忧郁的脸庞。是陈小雨。她身边站着一个戴着眼镜、模样斯文、穿着深蓝色羽绒服的年轻男人，手里还提着几盒包装精美的营养品。
陈山河的身体几不可查地僵硬了一下。他没想到会这么快见到妹妹，而且是在这种场合，以这种方式。
赵红梅也看到了他们，连忙从柜台后绕出来，脸上带着些许慌乱，但很快挤出一个笑容：“小雨？你怎么来了？这位是……”她的目光落在那个年轻男人身上。
“红梅姐。”陈小雨叫了一声，声音有些干涩。她的目光越过赵红梅，直直地落在角落里的陈山河身上，眼眶瞬间就红了。她用力抿着嘴，努力不让自己哭出来。“这是我……男朋友，张明。张明，这就是我哥，这是红梅姐。”
叫张明的年轻男人连忙上前一步，有些拘谨地微微躬身：“大哥好，红梅姐好。听小雨说大哥……今天有空，我们过来看看。”他似乎有些紧张，措辞谨慎，显然知道陈山河的情况。
陈山河缓缓站起身。他看着妹妹，三年多不见，她褪去了不少学生气，眉宇间多了几分成熟，但那份刻在骨子里的担忧和怯懦，似乎并未减少。她比以前瘦了些，脸色也有些苍白。一股混合着愧疚和心疼的情绪涌上陈山河的心头，喉咙像是被什么东西堵住了。
“哥……”陈小雨往前走了两步，声音带着哽咽。
陈山河张了张嘴，想应一声，却发现喉咙发紧，最终只是点了点头，声音低沉：“来了。”他的目光扫过张明，点了点头，算是打过招呼，没有多余的话。
气氛一时间有些凝滞。张姐和伙计们都识趣地退到了后厨。胡小军站在连接前厅和后厨的门口，有些无措地看着。
赵红梅连忙打圆场：“快，别站着了，坐，坐。小雨，张明，你们吃饭了吗？我让后面给你们弄点吃的？”
“不用了，红梅姐，我们吃过了。”陈小雨连忙摆手，目光却一直没离开陈山河。她在靠近的另一张桌子旁坐下，张明也跟着坐下，将手里的礼品放在旁边的空椅子上。
陈山河也重新坐了下来。兄妹俩隔着几步的距离，互相看着，一时竟不知该从何说起。
最终还是陈小雨先开了口，声音带着小心翼翼的试探：“哥……你，你还好吗？”她问得艰难，眼圈又红了。她知道这个问题很多余，从哥哥略显苍白消瘦的脸庞和那双沉寂得让她害怕的眼睛里，她已经知道了答案。
“挺好。”陈山河的回答简短而机械，他避开妹妹的目光，看向她面前的桌面，“你呢？工作还顺利？”
“嗯，挺顺利的。”陈小雨连忙点头，像是要证明自己过得很好，让哥哥放心，“在一家外贸公司做行政，工作不累，同事也挺好的。”她顿了顿，看了一眼身边的张明，介绍道，“张明是我同事，我们……我们处了一年多了，他爸妈都是中学老师，人挺好的。”
张明有些不好意思地推了推眼镜，对陈山河露出一个友善而略带局促的笑容。
陈山河“嗯”了一声，算是回应。他对张明的第一印象不算坏，斯文，有礼貌，家世清白，看起来是个能安稳过日子的人。妹妹能找到这样的归宿，他应该放心。但内心深处，却有一丝难以言喻的失落。他的妹妹，终究是要彻底离开他曾经为她构筑的、那个充满危险和不确定的世界，走向一条他无法再庇护的、平凡却安稳的道路。
“哥，”陈小雨的声音将他从思绪中拉回，她的语气变得担忧起来，“你以后……有什么打算？就……就在红梅姐这里帮忙吗？”她问得小心翼翼，生怕触碰到哥哥的敏感神经。
陈山河端起那杯冷茶，喝了一口，冰冷的液体让他清醒了些。“先这样吧。”他放下杯子，“这里挺好，清净。”
“可是……”陈小雨欲言又止，脸上写满了忧虑，“哥，外面……和以前不一样了。你刚出来，很多事情可能不清楚。现在法治越来越严，不像以前……你，你一定要好好的，别再……”她没说下去，但意思不言而喻——别再走老路。
妹妹的担忧像一根针，刺破了陈山河这几日强行维持的平静。连他最亲的妹妹，都认定了他是个随时可能再次失控的危险分子。这种不信任，比王建军的警告更让他感到刺痛。
“我知道。”他打断了她，声音有些生硬，“我现在是假释，有规矩管着。我会遵守规矩。”
他的语气带着一种刻意的疏离，让陈小雨怔了一下，随即眼圈更红了，低下头，不再说话。
张明见状，连忙开口缓和气氛：“大哥，您放心，小雨这边有我照顾。我们在省城租了房子，离公司也近，生活都挺稳定的。您……您保重身体，有什么需要，随时让小雨告诉我们。”他的话很得体，带着知识分子的客气和距离感。
“谢谢。”陈山河对张明点了点头，语气缓和了些，“小雨……就拜托你了。”
“应该的，应该的。”张明连忙说。
接下来的谈话变得愈发艰难和客套。陈小雨问了几句母亲在南方的情况（陈山河也只是含糊应答），又说了些自己工作和生活中的琐事，试图让气氛轻松一些，但效果甚微。陈山河大多时候只是沉默地听着，偶尔点头或简短地应一声。
他能感觉到妹妹努力想要靠近，却又因为他的现状和态度而畏缩不前。那道因三年牢狱和身份巨变而产生的鸿沟，并非几句关心就能跨越。
坐了不到半小时，陈小雨便起身告辞了。她知道哥哥需要静养，也知道彼此的尴尬和沉重。
“哥，那我们……先回去了。你好好休息，照顾好自己。”陈小雨看着陈山河，眼里满是化不开的担忧和不舍。
“嗯。”陈山河站起身，送他们到门口，“路上小心。”
看着妹妹和张明并肩离开，消失在街角，陈山河站在原地，久久没有动弹。冬日的寒风吹在他脸上，冰冷刺骨。
赵红梅走到他身边，轻声说：“小雨也是担心你。”
“我知道。”陈山河的声音低沉而沙哑。
他怎么会不知道？妹妹是他在这世上仅存的、最纯粹的牵挂。她的担忧，她的眼泪，都像鞭子一样抽打在他心上。正因为如此，他才必须离她远点。他这副样子，他背负的过去和不确定的未来，都只会成为她的负累和恐惧的源泉。
他转身走回餐馆，背影在昏暗的光线下显得愈发孤寂。
妹妹的探望，没有带来亲情的慰藉，反而像一面镜子，清晰地照出了他如今狼狈不堪的处境，以及他给亲人带来的无尽担忧。这份担忧，比任何外部威胁都更让他感到无力。
他重新坐回角落的阴影里，将自己与这个喧嚣的世界再次隔绝开来。保护妹妹最好的方式，就是彻底从她的生活里消失，让她以为自己这个哥哥，已经安分守己地、平凡地活着，哪怕只是假象。
而这副沉重的、名为“假释犯”的枷锁，或许，也能成为一道隔绝危险的屏障？他只能如此希望。
窗外，天色渐暗，城市的霓虹次第亮起，勾勒出一个他既熟悉又疏离的北林。而他的世界，依旧只有这餐馆方寸之地的昏暗，和那挥之不去的、来自至亲的担忧目光。