阁楼房间的寂静被楼下逐渐喧闹起来的人声、锅碗瓢盆的碰撞声所打破。晚饭时间到了。“红梅家常菜”以其实惠的价格和不错的口味，在周边居民中有着不错的口碑，此刻正是客流高峰。
陈山河躺在窄床上，闭着眼睛，却没有睡着。楼下的每一声吆喝，每一次门铃响动，都清晰地传入他耳中，勾勒出一幅与他过去生活截然不同的、充满烟火气的画卷。这喧嚣让他感到些许不适，却又奇异地带来一丝活着的感觉。
脚步声在木楼梯上响起，很轻，带着试探。是赵红梅。
“山河，”她在门外轻声唤道，“晚饭好了，你是下来吃，还是我给你端上来？”
陈山河睁开眼，坐起身。“我下去。”他应道。他不能一直躲在这个小阁楼里，他必须习惯这种“正常”的生活，哪怕每一步都如履薄冰。
楼下餐馆已经坐满了七八成，人声鼎沸，饭菜的香气更加浓郁。赵红梅特意在靠近角落、相对安静的地方给他留了一个位置。看到他下来，正在柜台算账的赵红梅对他笑了笑，指了指那个空位。胡小军也在忙碌地端着盘子，看到他，点头示意了一下。
陈山河默默地走过去坐下。很快，张姐就给他端来了一碗米饭，一盘青椒肉丝，一碗紫菜蛋花汤。很普通的家常菜，但热气腾腾。
他拿起筷子，慢慢地吃着。周围的食客们高谈阔论，谈论着家长里短，抱怨着工作物价，偶尔也有人好奇地瞥一眼这个独自吃饭、气质沉郁的陌生男人，但很快又投入到自己的话题中。没有人知道，这个安静吃着青椒肉丝的男人，曾是搅动北林风云的“北林王”。这种被彻底遗忘、归于平凡的感觉，像细密的针，无声地刺着他早已千疮百孔的自尊，但也带来了一种异样的、扭曲的安全感。
正当他快要吃完时，餐馆的门再次被推开，门铃清脆一响。一个穿着藏蓝色警用夹克的身影出现在门口，肩章在灯光下反射出微弱的光泽。不是王建军，是一个年轻的民警，表情严肃。
喧闹的餐馆瞬间安静了几分，不少食客都停下了筷子，目光聚焦在警察身上。
年轻民警目光扫视一圈，最后落在了角落里的陈山河身上。他径直走了过来。
“陈山河？”民警的声音公事公办，带着不容置疑的权威。
陈山河放下筷子，抬起头，平静地看着他：“我是。”
“我是西桥派出所的民警，李亮。”年轻民警出示了一下证件，“根据假释管理规定，你现在需要按规定时间到所里报到，接受谈话和监管。今天是第一次，请跟我走一趟。”
该来的，终究来了。而且来得这么快，这么直接。
餐馆里鸦雀无声，所有目光都带着惊疑、好奇，甚至是一丝幸灾乐祸，投射在陈山河身上。赵红梅从柜台后快步走过来，脸上带着紧张和担忧。胡小军也停下了手中的活计，眉头紧锁。
陈山河脸上没有任何意外的表情，他站起身，对赵红梅递过一个“没事”的眼神，然后对民警李亮点了点头：“好。”
他没有多余的话，也没有任何反抗的表示，顺从得让人意外。他跟着李亮，在一片复杂的目光注视下，走出了“红梅家常菜”。身后，餐馆里的议论声如同投入石子的水面，骤然炸开，又在他离开后渐渐平息。
派出所离餐馆不算远，步行不到十分钟。一路上，李亮没有说话，陈山河也保持沉默。夜晚的街道华灯初上，霓虹闪烁，勾勒出城市的轮廓，与白天的感受又有所不同，更添了几分浮华与迷离。
西桥派出所是一栋不算新的三层小楼，门口挂着白底黑字的牌子。走进大厅，灯光冷白，墙上贴着各种规章制度和民警照片，空气里弥漫着一股纸张、灰尘和消毒水混合的味道。几个市民正在窗口前办理业务，看到民警带着一个人进来，都下意识地多看几眼。
李亮将陈山河带进一间调解室。房间不大，只有一张桌子，几把椅子，墙壁是单调的米白色，上面挂着“坦白从宽，抗拒从严”的标语。一切都透着体制内特有的冰冷和程式化。
“在这里等一下。”李亮说完，便关上门出去了。
陈山河在硬木椅子上坐下，腰背挺直，双手放在膝盖上。他打量着这个房间，这里与监狱的审讯室相比，少了那份令人窒息的压迫感，但那种被审视、被监管的感觉却如出一辙。他像一个被贴上标签的物品，需要定期送来检验，以确保其仍在可控范围内。
时间一分一秒地过去，房间里只有他自己的呼吸声和墙上挂钟秒针走动的滴答声。这种等待是一种心理上的煎熬，考验着人的耐心和定力。陈山河闭上眼睛，调整着呼吸，将内心所有翻涌的情绪强行压下。愤怒、屈辱、不甘……这些情绪在此时此刻，毫无用处，只会暴露自己的软弱。
大约过了二十多分钟，门外传来脚步声，接着门被推开。
进来的是王建军。
他依旧穿着那身便服夹克，手里拿着一个牛皮纸文件夹。他走进来，反手关上门，目光落在陈山河身上，平静无波，仿佛只是在看一个普通的监管对象。
他在陈山河对面的椅子上坐下，将文件夹放在桌上。
“陈山河。”王建军开口，声音不高，却带着穿透力，“这是你假释期间的第一次正式报到。有些话，我需要跟你明确一下。”
陈山河迎着他的目光，没有说话，等待着他的下文。
“假释，不是无罪释放，更不是自由。”王建军语气严肃，一字一句，清晰无比，“它是附条件的提前释放。你的活动范围，仅限于北林市西城区划定的区域，未经批准，不得擅自离开。必须定期，也就是每周一次，到这个派出所报到，汇报你的思想动态和活动情况。随传随到，不得以任何理由推诿。”
他打开文件夹，拿出一张区域地图，用笔在上面画了一个圈。“这是你的活动范围，记清楚。越界，即视为违反规定。”
陈山河的目光扫过那个被红笔圈起来的、比他想象中还要狭窄的区域，点了点头。
“其次，”王建军继续道，目光锐利如刀，“不得与任何有违法犯罪前科的人员密切接触，不得参与任何形式的团伙活动，不得进入娱乐场所、赌场等特定场所。你的主要落脚点，就是赵红梅的餐馆。任何住址变更，必须提前报备。”
一条条，一款款，像一道道无形的枷锁，将他牢牢捆缚在这个狭小的天地里。
“第三，也是最重要的一点。”王建军身体微微前倾，眼神变得更加深邃，仿佛要看到陈山河的内心深处，“安分守己。不要再惹是生非，不要再动用你过去的那一套。北林市正在朝着法治化、规范化的方向发展，任何试图挑战秩序、扰乱社会治安的行为，都将被严厉打击。你，是我重点关注的对象。”
他顿了顿，语气加重：“我希望你能明白，你能获得这次机会，是因为你在狱中有所谓的‘立功表现’，但这不是免死金牌。一旦你违反任何一条规定，或者有证据表明你重新犯罪，等待你的，将是立即收监，并且很难再有下一次机会。你过去的那些‘事迹’，我这里，”他指了指自己的太阳穴，又点了点桌上的文件夹，“记得清清楚楚。”
房间里陷入了短暂的沉默。只有挂钟的滴答声，和王建军话语留下的余音在回荡。
陈山河缓缓开口，声音平稳，听不出任何情绪：“王警官，你的意思，我明白了。我会遵守所有规定。”
王建军审视着他，似乎在判断他这句话里有几分真心。陈山河的表情没有任何变化，眼神沉寂如古井。
“很好。”王建军靠回椅背，合上文件夹，“记住你今天说的话。法律给你机会，不是让你重温旧梦，是让你重新做人。”
重新做人。陈山河在心里默念着这四个字。过去的那个“人”，早已在铁窗和时代的洪流中被碾碎，如今这个戴着枷锁、小心翼翼活着的，又是谁？
“今天的报到到此为止。”王建军站起身，“你可以走了。下周一，同一时间，准时过来。”
陈山河也站起身，没有再看王建军，转身走向门口。
在他拉开门的那一刻，王建军的声音再次从身后传来，平静，却带着一种不容置疑的警告：
“陈山河，时代变了。好自为之。”
陈山河的脚步顿了一下，没有回头，拉开门，走了出去。
派出所外的空气带着夜晚的凉意，他深吸了一口，却感觉比里面更加压抑。王建军的话像烙印，深深地刻在他的脑海里。他不是在恐吓，只是在陈述一个事实。一个他必须面对，也必须接受的，冰冷的事实。
走回“红梅家常菜”的路，似乎比来时长了很多。餐馆里的客人已经散去大半，赵红梅和胡小军正焦急地等在门口，看到他完好无损地回来，明显都松了口气。
“没事吧？他们没为难你吧？”赵红梅急切地问。
“没事，只是例行谈话。”陈山河摇了摇头，脸上依旧没什么表情，他绕过他们，径直走向通往阁楼的狭窄楼梯。
他知道，从今天起，他不仅要面对这个陌生的世界，更要时刻活在一双冷静而锐利的眼睛的注视之下。他的每一步，都必须走在那个被红笔圈定的范围内，不能有丝毫逾越。
枭雄末路，剩下的，只是在划定牢笼里的，戴着镣铐的舞蹈。而观众，只有一位，那位追捕了他半生，如今依旧在黑暗中凝视着他的，老对手。