车子行驶在陌生的街道上，窗外的风景如同快速切换的幻灯片，每一帧都在提醒陈山河，他错过的不仅仅是时间，更是一个急速变化的时代。那些记忆中的坐标——老百货大楼、工人文化宫、甚至是他曾与耿大壮一起喝过散装啤酒的小胡同口——大多都已消失不见，或被光鲜亮丽的玻璃幕墙建筑取代，或被围挡圈起，内部传来沉闷的施工轰鸣。
“变化……真大。”陈山河望着窗外，声音不高，像是自言自语，又像是说给车内的人听。
赵红梅从后视镜里看了他一眼，眼神复杂。“是啊，一天一个样。咱们厂区那边……拆了大半了，说要建什么高新产业园。”她的语气平静，却透着一丝不易察觉的怅惘。那里是他们的根，是他们所有故事开始的地方，如今也即将面目全非。
陈山河沉默着，目光掠过街边行色匆匆的路人，他们的穿着打扮也与记忆中不同，色彩更鲜亮，样式更繁多，透着一股他感到陌生的活力。这就是他拼死争夺、最终又失去的那个“江湖”之外，真实运转的世界。它自顾自地向前狂奔，不会为任何人的沉浮停留片刻。
“山哥，你现在是……出来了，有啥打算没？”胡小军试探着问，打破了车内的沉寂。他比以前沉稳了许多，但眼神里那份机灵劲儿还在。
打算？陈山河嘴角扯动了一下，露出一丝近乎苦涩的弧度。在里面的日日夜夜，他无数次想过出来，想的无非是自由呼吸，是见到想见的人，是吃一口热乎的家常菜。至于更长远的“打算”，那是一个太过奢侈和模糊的概念。假释犯的身份像一道无形的枷锁，比监狱的高墙更让人窒息，它圈定了你的活动范围，规定了你的行为准则，时刻提醒你，你的自由是有限的，是悬在一根细线上的。
“先安顿下来再说。”他含糊地应道，目光重新投向窗外，“红梅，你现在……在做什么？”他转移了话题，也确实是此刻最想知道的。
赵红梅一边熟练地打着方向盘，避开一个突然窜出的行人，一边回答：“开了个小饭馆，后来盘下来隔壁，扩大了些，现在叫‘红梅家常菜’，生意……还过得去。”她说得轻描淡写，但陈山河能想象到，一个没有依靠的女人，要在这变幻的世道里撑起一个店面，其中艰辛，绝非“还过得去”四个字能概括。
“在哪儿？”
“不在原来那一片了，挪到城西新开发的居民区边上，那边人多，生意好做点。”赵红梅顿了顿，补充道，“你和……小雨妈以前住的那片，也拆了。”
又一个熟悉的地方消失了。陈山河心里咯噔一下，没再说话。车厢内再次陷入沉默，只有引擎的嗡鸣和窗外城市的噪音交织在一起。
大约半小时后，车子拐进一条相对不那么喧闹的街道，两旁是五六层高的居民楼，底商开着各种店铺，水果摊、理发店、五金杂货，充满了生活气息。赵红梅将车停在一家挂着“红梅家常菜”招牌的店面门口。店面不算很大，但窗明几净，红色的招牌在午后的阳光下显得有些温暖。透过玻璃窗，能看到里面摆放着十几张铺着白色塑料桌布的桌子，这个时间点还没到饭口，只有零星一两个客人在吃饭。
“到了。”赵红梅熄了火，解开安全带。
陈山河推门下车，站在餐馆门口，一时有些恍惚。这里没有“王朝歌舞厅”曾经的奢华喧嚣，没有沙场、运输队的庞大场面，只是一个普普通通、赖以生存的小饭馆。这就是他出来后的“家”，也是赵红梅这几年一手打造的全部。
胡小军和另外两个伙计也跟着下了车，手脚麻利地从后备箱拿出陈山河那个寒酸的塑料袋。“陈哥，里面请。”胡小军脸上带着笑，试图活跃一下气氛。
走进餐馆，一股熟悉的饭菜香味扑面而来，夹杂着消毒柜的热气和淡淡的油烟味。一个系着围裙、看起来挺朴实的中年女人正在擦桌子，见到他们进来，连忙打招呼：“老板娘回来了。”又好奇地看了一眼陌生的陈山河。
“张姐，这是……我家里人。”赵红梅简单介绍了一句，没有多说，“后面留的菜准备好了吗？”
“准备好了，都在灶上温着呢。”张姐应道，目光在陈山河身上停留了一瞬，似乎猜到了什么，又低下头继续干活。
赵红梅引着陈山河穿过前厅，来到后面一个用屏风稍微隔开的小区域，这里算是半个包间，相对安静。桌子上已经摆好了几副碗筷，中间放着一个小炭炉，上面坐着一个砂锅，正咕嘟咕嘟地冒着热气，浓郁的肉香正是从那里散发出来的。
“坐，山河。”赵红梅拉开一把椅子，又对胡小军他们说，“小军，你们也坐，一起吃。”
胡小军连忙摆手：“不了，红梅姐，我们吃过了，你和山哥慢慢吃，我们就在外面，有啥事叫我们。”他很识趣，知道这第一顿饭，应该留给他们两个人。他带着两个伙计退到了前厅。
小小的空间里，只剩下陈山河和赵红梅，以及那锅持续散发着温暖气息的红烧肉。炭火的微光映在赵红梅脸上，让她看起来比在外面时柔和了许多。
“快尝尝，是不是以前那个味儿。”赵红梅拿起勺子，给陈山河碗里舀了一大块色泽红亮、颤巍巍的肉，又添了些汤汁。“你在里面……肯定吃不着这个。”
陈山河拿起筷子，手指因为用力而微微泛白。他夹起那块肉，送进嘴里。肉质酥烂，肥而不腻，咸甜适口，浓郁的酱香在口腔里爆开。是记忆里的味道，甚至更好。可这熟悉的味道，却勾不起多少欢愉，反而让胸腔里涌起一股难以名状的酸涩。他低下头，大口地吃着，咀嚼得很慢，仿佛在品尝这来之不易的自由，以及这自由背后沉重的代价。
“好吃。”他闷声说，声音有些沙哑。
赵红梅看着他，眼圈又有点红，但她强忍住了，只是不停地给他夹菜，盛汤。“慢点吃，锅里还有。这鱼也是新鲜的，还有你以前爱吃的酸菜粉条……”
陈山河一言不发，只是埋头吃着。这顿饭，吃得安静而压抑。没有久别重逢的激动热切，也没有对未来生活的热烈畅想。三年的牢狱之灾，身份的巨变，物是人非的环境，像一堵无形的墙，横亘在两人之间。他们都在小心地避让，避免触及那些沉重的话题，比如他在里面的日子，比如她这几年的艰难，比如他们那些不知所踪或身陷囹圄的兄弟，比如那个悬在他头顶的“假释犯”身份。
饭吃到最后，炭火也渐渐弱了下去。陈山河放下碗筷，抽了张纸巾擦了擦嘴。
“红梅，”他抬起头，看着坐在对面的女人，她的眼角已经有了细密的皱纹，那是岁月和操劳共同刻下的痕迹，“谢谢。”
千言万语，最终只化作这两个字。谢谢她来接他，谢谢她准备了这顿饭，谢谢她……还在。
赵红梅摇了摇头，刚要说什么，餐馆的门铃响了一下，接着传来胡小军有些刻意提高的声音：“哟，王警官？您怎么有空过来了？”
陈山河和赵红梅同时一怔，身体几不可查地绷紧了一瞬。
王建军穿着一身便服，深色的夹克，表情一如既往的严肃，他站在餐馆门口，目光扫过前厅，然后精准地投向了屏风后的方向。他没有理会胡小军，径直走了过来。
“陈山河。”王建军在屏风旁站定，声音平稳，听不出什么情绪，“手续都办妥了？”
陈山河缓缓站起身，与王建军对视着。三年不见，王建军似乎没什么变化，只是眉宇间的纹路更深了些，眼神依旧锐利如鹰隼，仿佛能穿透皮囊，直抵人心。这就是那个追了他多年，最终亲手将他送进监狱的人。
“办妥了。”陈山河回答，同样平静。
“嗯。”王建军点了点头，从夹克内袋里掏出一张折叠的纸，递了过来，“这是假释期间的行为规范和一些注意事项，你仔细看看，务必遵守。另外，按照规定，你需要在规定时间到指定派出所报到，接受监督。具体时间和地点，上面有写。”
陈山河接过那张纸，薄薄的，却重若千钧。他没有立即打开看，只是捏在手里。
“我知道规矩。”他说。
王建军深深看了他一眼，那目光里没有胜利者的得意，也没有故人重逢的感慨，只有一种职业性的、不容置疑的审视。“陈山河，你能出来，是法律给了你一次机会。希望你能珍惜。”他的语气加重了些，“记住你现在的身份，安分守己。北林，已经不是以前的北林了。”
这话像一根针，轻轻刺了一下陈山河的神经。他当然知道北林不是以前的北林，他也不再是以前的陈山河。
“我会遵守规定。”陈山河重复道，语气没有任何波澜。
王建军似乎也没指望他能说出什么别的，目光在陈山河和赵红梅脸上转了一圈，最后定格在陈山河身上。“好自为之。”说完，他不再多留，转身干脆利落地离开了餐馆，就像他来时一样突然。
门铃再次响动，餐馆内恢复了之前的安静。胡小军探头探脑地看过来，脸上带着担忧。
赵红梅走到陈山河身边，看着他紧握着那张纸的手，轻声问：“没事吧？”
陈山河松开手，将那张纸随意地折好，塞进了裤兜。他走到窗边，看着王建军的身影消失在街角。阳光依旧明媚，街道上车来人往，一片寻常景象。但他知道，从这一刻起，他的一举一动，都将在这位老对手的注视之下。有限的自由，无处不在的束缚。
他走出了一道铁墙，却踏入了另一张无形却更加严密的网。
“没事。”他转过身，对赵红梅露出一个算是宽慰的笑容，尽管那笑容有些僵硬，“总要面对的。”他顿了顿，目光扫过这间小小的餐馆，“这里挺好，清净。以后……我就在这儿帮你。”
他的声音很平静，像是在陈述一个既成事实，又像是在对自己下达一个必须执行的命令。枭雄之路已然断绝，剩下的，只是一个戴着镣铐的普通人，努力在这熟悉又陌生的世界里，寻找一个能够容身的角落。
窗外的城市依旧喧嚣，而他的世界，在这一刻，仿佛只剩下这间小餐馆的方寸之地。未来的路，迷雾重重，每一步都需如履薄冰。