桃花坞小院，深秋午后。阳光透过雕花木窗，在青砖地上投下安静的光斑，尘埃在光柱中缓缓浮动。林蕙兰独坐窗下，指尖捻着一根细如发丝的绣花针，对着绷架上那幅即将完工的“喜鹊登梅”图，却迟迟未能落针。绸缎上那对相依的喜鹊，羽毛鲜亮，眼神灵动，本是寓意夫妻和美，此刻看在眼中，却无端生出几分孤清。她身上穿着半旧的月白绫衫，裙角缀着细小的珍珠，虽素净，却掩不住那份融入骨子里的温婉清丽。只是，那微蹙的柳叶眉间，锁着一团化不开的忧色，连带着整个房间都弥漫着一股压抑的静谧。
距上次收到文钊那封仅有“一切安好，勿念”五个字的短笺，已过一个多月。那封信笺，纸张粗糙，字迹潦草，仿佛是在极度仓促和危险的情况下写就。随信而来的，还有那一千五百两雪花银的银票，沉甸甸地压在她心头，非但没有带来丝毫安稳，反而像一块寒冰，让她从指尖凉到心底。北地风声鹤唳的消息，如同江南的梅雨，悄无声息地渗透进来。茶肆酒楼间，过往商旅的只言片语，巷尾邻里的窃窃私语，都隐约指向宣府镇的动荡，什么守备通敌，什么锦衣卫千户查案失踪……每一个模糊的字眼，都像针一样，细细密密地扎在她心口最柔软的地方。那一千五百两银子，与其说是生活的保障，不如说是文钊在用另一种更沉重的方式告诉她——前路凶险，他已做了最坏的打算，这是留给她最后的倚仗。
夕阳西斜，将窗棂的影子拉得老长。林蕙兰终于放下针线，揉了揉酸涩的眼角，起身准备晚间的简单饭食。小院只有她一人，文钊在京营当差时，家中便未雇佣人，一切琐事皆由她亲手打理。淘米、洗菜，动作熟练却带着一丝不易察觉的迟缓，思绪早已飘向了数千里外，那风雪弥漫、杀机四伏的北地。文钊此刻身在何处？是寒夜露宿，还是深陷重围？那“一切安好”四字，背后隐藏着多少腥风血雨？她不敢深想，每每念及，便觉心口一阵窒息般的绞痛。
“咚、咚咚。”院门被不轻不重地叩响，节奏熟悉，是威远镖局赵镖头惯用的信号。
林蕙兰的心猛地一跳，指尖的水珠滴落在青石板上，洇开一小团深色。她强自镇定，用布巾擦干手，理了理并无褶皱的衣襟，缓步穿过落叶稀疏的庭院。每一步，都感觉脚下有些虚浮，像是踩在棉花上。这个时候，赵镖头突然来访，是吉是凶？是带来了新的银钱，还是……更坏的消息？
拉开沉重的院门，门外站着风尘仆仆的赵镖头，脸上带着远行的疲惫，眉宇间锁着比上次送银时更深的凝重。他身后没有镖车，只有他孤身一人。
“赵镖头？”林蕙兰侧身让开，声音尽量保持平稳，“快请进。”
“杜夫人，叨扰了。”赵镖头拱手，踏进院子，目光快速扫过寂静的庭院，并未如往常般走向厅堂，而是就站在院中那棵老桂花树下，压低了声音，“刚走镖从北边回来，道上听到些风声，心里不踏实，觉得……还是得来告知夫人一声。”
林蕙兰的心沉了下去，一股寒意从脊椎骨窜起。她示意赵镖头树下石凳上坐，自己则站在对面，指尖悄然攥紧了衣角：“镖头请讲。”
赵镖头叹了口气，粗糙的手指无意识地摩挲着石桌边缘，声音压得更低，仿佛怕惊扰了这院落的宁静：“这趟走镖，路过山东地界，在客栈里听南来北往的客商议论……说北镇抚司一位姓杜的千户，在云南查一桩天大的案子，惹上了不该惹的人。”
云南！林蕙兰呼吸一窒。不是宣府，是更远的云南！
赵镖头继续道，语气沉重：“说是牵扯到巡抚一级的封疆大吏……还在边地和当地的土司兵动了手，死伤了不少人……场面很惨烈。现在那位杜千户……下落不明。朝廷好像已经派了钦差大臣下去查了。”
巡抚！土司兵！下落不明！
每一个词，都像一记重锤，狠狠砸在林蕙兰的心口！她脸色霎时雪白，毫无血色，身子不受控制地晃了晃，不得不伸手扶住冰凉的桂花树干，才勉强站稳。云南，天高皇帝远，土司割据，蛮荒之地！文钊竟然卷入了如此泼天的大案！牵扯封疆大吏，与地方武装动武，这已不是普通的凶险，而是置身于足以粉身碎骨的滔天巨浪之中！那“下落不明”四个字，更像是一把钝刀，在她心上来回切割。
“夫人！”赵镖头见她神色巨变，身形摇摇欲坠，急忙起身，“您保重身体！这些都……都是道听途说，做不得准！江湖传言，三分真七分假，杜掌柜吉人天相，定能逢凶化吉！”
林蕙兰强自压下喉咙口的腥甜，深深吸了几口秋日微凉的空气，苍白的脸上挤出一丝勉强的、几乎看不见的笑容：“多……多谢赵镖头告知。”她转身，脚步有些虚浮地走回屋内，取出一个早准备好的小布袋，里面是几块碎银，递给赵镖头，“一点茶资，不成敬意，镖头莫要推辞。”
赵镖头看着林蕙兰那强撑的镇定和眼底深藏的惊惶，心下恻然，知道这消息对一位家中顶梁柱远在边陲的妻子意味着什么。他叹了口气，不再推辞，收了银子，又宽慰道：“夫人放宽心，杜掌柜不是一般人，定能化险为夷。若有……若有确切消息，我一定第一时间来告知夫人。”
送走赵镖头，关上院门，插上门栓。林蕙兰背靠着冰凉的门板，全身的力气仿佛都被抽空了。夕阳的余晖透过门缝，照在她毫无血色的脸上，却感觉不到一丝暖意，只有刺骨的寒冷。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她，让她四肢百骸都僵硬起来。文钊他……还活着吗？那“下落不明”，是生不见人，死不见尸的绝望吗？
泪水不受控制地涌上眼眶，模糊了视线。但她很快抬起袖子，狠狠擦去。现在不是哭的时候！文钊将这个家，将他们未来的希望，都托付给了她，她不能乱，不能倒！
她扶着墙壁，慢慢走回厅堂，给自己倒了一杯早已冷透的茶水，冰冷的液体滑过喉咙，稍微压下了心头的翻涌。不能坐以待毙！必须做点什么！
她起身，快步走向西厢房。那里堆放了些杂物，靠墙有一个厚重的、平日里挪动不易的旧衣柜。她咬紧牙关，用尽全身力气，才将柜子挪开少许，露出后面墙壁上一个极其隐秘的、仅容一人侧身通过的入口。这是当初文钊离京前，特意请人改造的暗室，入口巧妙地与墙壁融为一体，不知情者绝难发现。
暗室里没有窗，光线昏暗，空气中有淡淡的霉味和尘土气。林蕙兰摸索着点燃墙壁凹槽里的一盏小油灯，昏黄的光线照亮了角落。那里，整齐地码放着几个不起眼的箱笼。她蹲下身，打开其中一个，里面是白花花的官银；又打开一个，是黄澄澄的金锭；还有一箱，是些便于携带的珠宝古玩。这些都是文钊上次托镖局送回的“战利品”。这些冰冷的财物，此刻在她眼中，却仿佛带着文钊的血汗和嘱托。
她伸出手，指尖轻轻拂过冰冷的银锭，那寒意直透心底。这些银子，是文钊用命换来的。它们不仅是财富，更是沉甸甸的责任，是文钊留给她的安身立命之本，或许，也是留给他自己的一条万一事败后的退路。她必须守住这些，守住这个家。
在暗室中待了片刻，冰冷的空气让她混乱的思绪渐渐清晰。她重新盖好箱笼，吹熄油灯，退出暗室，费力地将衣柜恢复原状。
回到卧房，她枯坐灯下，心乱如麻。写信给北镇抚司？这个念头一闪
闪过，随即被她否定。文钊的身份敏感，骆养性态度不明，
她一个妇道人家，贸然以家眷身份去信打听，非但可能石沉大海，更可能引来不必要的注意，甚至给文钊带来灭顶之灾。她无人可问，无路可打探。文钊昔日在家，从不与她多谈衙门中事，更未曾提及任何可托付的同僚姓名。此刻她才深切体会到，身为锦衣卫家眷的那份深入骨髓的孤独与无助——荣耀与风险皆系于一人之身，那人若有事，便是天塌地陷，呼告无门。
这种孤立无援的绝望，比听到坏消息本身更让她感到窒息。她就像被困在蛛网中央的飞蛾，能感受到四面八方传来的震动与危险，却看不清网外的情形，也找不到任何挣脱的助力。
窗外，天色已彻底暗下，秋虫在墙角唧唧鸣叫，更添凄清。林蕙兰吹熄了灯，和衣躺在冰冷的床榻上，睁大眼睛望着帐顶模糊的黑暗。文钊的面容在黑暗中浮现，时而清晰，时而模糊。她想起他离家前的那个夜晚，他也是这样沉默着，良久才握着她的手说：“蕙兰，这个家，交给你了。无论听到什么消息，守住这里，等我回来。”
“守住这里，等我回来……”她喃喃重复着这句话，冰凉的指尖紧紧攥住了被角。眼下，她唯一能做的，似乎就只有“守住这里”。守住这方小院，守住地窖里那些冰冷的银钱，这是文钊用命搏来的，也是她如今唯一的凭仗。
可是，只是守着，就够了吗？万一……万一文钊需要的不是她守在这里，而是需要她在外面做点什么？万一他正身处绝境，等待救援？她就这样干等着，岂不是坐视他陷入死地？
各种念头在她脑中疯狂交战，忧虑、恐惧、无助、还有一丝不甘，几乎要将她撕裂。她知道自己力量微薄，一介女流，身处江南，对数千里外的云南官场风波无能为力。但让她什么都不做，只是被动地等待命运的裁决，这比杀了她还要难受。
必须想办法！哪怕只有一丝希望，也要试试！
她猛地坐起身，重新点亮油灯。昏黄的光线下，她的脸色依旧苍白，但眼神中却多了一分破釜沉舟的决绝。她再次走到书案前，铺开信纸。这一次，是写给威远镖局的赵镖头！
赵镖头走南闯北，消息灵通，且上次送银、此次报信，看似是个重诺仗义之人。或许……可以再托他一次？不求他能打探到核心机密，只求他能利用镖局的人脉，多多留意从云南方向来的消息，无论是官面上的邸报抄件，还是江湖上的流言蜚语，只要有只言片语涉及杜文钊或云南铜案，便立刻来告知。为此，她愿意再付出一笔不小的银钱作为酬劳。
这依然像是在大海捞针，希望渺茫。但这是她目前唯一能主动伸出触角的方向了。至少，比枯坐家中，完全与外界隔绝要强。
信写得很简短，措辞极其谨慎，只言家中久无音讯，心中焦虑，恳请镖头行个方便，代为留意南边消息，必有重谢。写完后，她用火漆封好，小心收在枕下。明日一早，便去镖局寻赵镖头。
做完这一切，她再次吹熄了灯，躺回床上。心依旧悬着，但似乎因为有了一个明确要去做的事情，那噬人的恐慌感稍稍退去了一些。她紧紧握着那封简短的信，仿佛握着最后一根稻草。
苏州城的夜，深沉如水。远处隐约传来更夫的梆子声。林蕙兰睁着眼，望着无边的黑暗，心中只有一个念头在反复回响：文钊，你一定要活着。无论多难，一定要活着回来。我会守住这个家，用我所能想到的一切办法，等你。
南国惊鹊，其鸣也哀。独守空闺的妇人，在绝望中，开始尝试抓住那微弱得几乎看不见的光亮，为自己，也为远方生死未卜的丈夫，在这茫茫黑暗中，寻一条生路。
惊鹊已鸣，风雨欲来。