渝州秋深，雾锁重楼。我站在这座作为战时临时指挥所的旧宅窗前，看院中那株老芙蓉在连绵阴雨里，将最后几瓣残花零落落地掷向灰蒙的天地。花飞帘外，像是大地疲倦的叹息。
忽然，一张纸片——不，半张纸片，被风卷着一朵落花，啪地贴在了潮湿的窗玻璃上。雨水迅速晕开墨迹，但那挺拔熟悉的字迹，仍如烧红的烙铁，烫进我的眼底。
那是他的字。
我猛地推开窗，寒气与雨丝扑面而来。我小心翼翼地，近乎惶恐地，将那半页纸从玻璃上剥离。纸页湿软，墨痕涣散，但我仍认出了那开头：“吾妻卿卿如晤……”
呼吸在那一刻停止。
他是三年前走的，随一支队伍北上，便如断线的纸鸢，再无音讯。唯有每月一封辗转而来的平安信，是我贫瘠岁月里唯一的薪火。信总很短，报喜不报忧，字迹从沉稳到日渐潦草，最后几封，甚至能看出笔尖难以抑制的颤抖，仿佛书写时正忍受着极大的痛苦。然而，信从未间断。
直到三个月前，一切戛然而止。
我攥着这半页冰冷的湿纸，发疯般冲入院中，在泥泞的花圃里、在湿漉漉的败叶间搜寻。风雨抽打着我的脸颊，我却毫无知觉。终于，在一丛枯败的菊枝下，我找到了另半页纸。
手指不受控制地颤抖，我将两片残纸在窗台上拼合。它显然曾被紧紧揉攥，又被人展开，边缘留着焦黄的灼痕，还有一点深褐色的、已然晕开的印记。
我借着窗外昏暗的天光，屏息读去。
这并非我收到的任何一封家书。它是一封未曾寄出的遗笔。
“……战事紧，援绝，孤城落日，唯余残躯。日夜所思，唯卿与襁褓中儿。忆昔院中芙蓉初嫁，卿簪花于鬓，人面花色相映，彼时曾妄言，愿世世岁岁如此朝。今硝烟蔽空，花飞如血，此景此生恐难再见。”
“……伤口溃脓，身灼若炭，神智昏聩间，犹见卿坐于窗前，雨声滴答，似催归期。然归期已无期。勿悲，吾妻。吾魂化蝶，亦当乘西南信风，渡千山万岭，归于卿之窗前。”
信末，那深褐色的印记旁，是最后一行字，几乎难以辨认：“雨至，寒否？珍重加餐饭。”
没有日期，没有署名。只有窗外，雨滴一声声，敲打在窗棂上，冰冷而清晰，像是为这封信句读，又像是为那段失落的时光叩响丧钟。
我终于明白，那持续寄来的平安信，是他与战友的约定。即便他已倒下，仍有人模仿着他的笔迹，为他延续这份遥远的牵挂，直至他们也一并沉默于战火。
这最后一封真实的信，他写于高烧与死亡的边缘，未能写完，更未能寄出。它被某位幸存的战友紧紧攥在手里，带出了死地，却又在另一场仓促的转徙中，遗落于此。岁月与风雨将它封存，直到今日，借几瓣飞花的指引，重回我的窗前。
我握着信纸，缓缓跌坐于窗下。夜雨渐沥，一滴，一滴，敲在屋檐，也敲在我空洞的梦境外。它带来的不是睡意，是一种彻骨的、无法驱散的寒意。那寒意源于永诀的真相，源于无数个他曾于无人处忍受的痛楚，源于这山河破碎间，千万封未曾抵达的信笺。
花犹飞，雨未歇。从此后，每一滴敲打在窗前的雨，都是梦寒的讯息，都在重复那纸短情长的、一个时代最沉默的悲音。