七月六日周一清晨六点，3601的浅灰色沙发还裹着晨雾的凉意，胡一菲的平底锅已经敲出了“周一早八号”：“曾小贤！吕子乔！再赖床我就把你们的快递单和超市价签贴在3602的红色沙发上，让咖喱酱的鱼豆腐汁泡成‘科三错题集’！”
卧室里传来曾小贤的哀嚎：“一菲饶命！今天快递站要送的件比科三的项目还多，让我再眯三分钟！”吕子乔的声音带着刚睡醒的含糊：“就是就是，超市早班要面对大爷大妈的砍价，得养足精神才能赢过他们！”胡一菲直接拉开卧室门，把窗帘“唰”地扯到底，晨光瞬间涌进来：“赢？你上次把十块钱的泡面算成二十，差点被大妈投诉，还敢说赢！”
白幕1：美嘉心里默念：“子乔的砍价本事，比科三的靠边停车还歪！”
乐瑶举着弹一闪玩偶冲进卧室，啪嗒一下把玩偶扔在曾小贤脸上：“爸爸快起来！我和嘉一妹妹要去幼儿园画科三灯光图，你得送我们去公交站！”吕嘉一（小小布）立刻举着塑料方向盘跟进来，对着吕子乔的被子一顿戳：“爸爸快起来！妈妈今天练2号线，我画了鱼豆腐路线图要给她！”吕子乔哀嚎着坐起来：“你们俩小家伙怎么比教练的副刹还狠！”
六点半，3601的客桌摆着豆浆油条和煎蛋，曾小贤叼着油条往嘴里塞，豆浆顺着嘴角流到快递工服上：“一菲，今天快递站有个件要送到驾校，我顺便给美嘉带瓶‘幸运豆浆’！”胡一菲把纸巾扔他脸上：“先把你自己的豆浆擦干净，别到驾校被教练当成‘送快递的学渣’！”吕子乔扒拉着油条，突然一拍脑袋：“糟了，昨天把超市的零钱盒忘在3602的红色沙发上了，咖喱酱别把鱼豆腐汁洒进去啊！”
美嘉帮俩小家伙整理书包，乐瑶的书包里塞着画纸，小小布的书包里装着迷你鱼豆腐挂件：“乐瑶，到幼儿园记得和嘉一一起画灯光图，妈妈下午练车就能用上啦！”乐瑶点点头，突然指着曾小贤的工服笑：“曾叔叔的工服上有豆浆印，像科三的远光灯按钮！”曾小贤低头一看，哀嚎着去擦：“完了，客户以为我是‘豆浆快递员’！”
白幕2：乐瑶心里默念：“曾叔叔的豆浆印，比鱼豆腐还圆！”
六点五十分，公寓楼下的歪脖子树被晨光描出金边，石板路暖融融的。曾小贤跨上快递电动车，车筐里装着给美嘉的豆浆：“美嘉，驾校的件我放门卫了，记得拿！”关谷背着外卖箱骑上电动车，手里举着刚画的q版外卖漫画：“美嘉酱，练车加油！我送完外卖就回来给你画2号线漫画！”吕子乔往超市跑，手里攥着零钱盒：“老婆，练车别紧张，我中午给你带超市的‘幸运鱼豆腐’！”
悠悠牵着俩小家伙往幼儿园走，乐瑶蹦蹦跳跳地哼着“科三灯光歌”，小小布举着塑料方向盘模仿开车：“悠悠阿姨，我妈妈练2号线会不会迷路呀？”悠悠蹲下来揉了揉她的头：“不会的，你妈妈有鱼豆腐保佑呢！”到了幼儿园门口，Lily老师笑着迎上来：“乐瑶、嘉一，今天要画什么呀？”乐瑶立刻举起画纸：“画科三灯光图，给美嘉阿姨加油！”Lily老师笑着点头：“那我们今天的美术课就画‘幸运交通工具’好不好？”
白幕3：小小布心里默念：“画鱼豆腐车，妈妈练车肯定顺！”
上午八点，3601的客厅安静下来，羽墨窝在浅灰色沙发里翻时尚杂志，诺澜泡了两杯花茶递过来：“美嘉练2号线，要不要我们把3602的模拟灯光器搬过来，让她再练一遍？”羽墨摇摇头：“教练会教的，我们等她回来给她煮鱼汤就行。”3602的红色沙发上，小黑正鼓捣着工具箱，里面的“灯光提醒器”闪着绿光：“嘉姐的2号线肯定能练顺，我这提醒器升级了，能报‘前方2号线掉头’！”
张伟坐在3602的客桌旁，对着电脑屏幕哀嚎：“又一个案子搞砸了，当事人说我把‘左转’写成‘右转’，跟美嘉练车记反路线一样！”大力推了推眼镜，把修正后的文件递给他：“张律师，下次写文书前先画路线图，跟美嘉记科三点位一样！”悠悠回到公寓，坐在3601的客桌旁赶配音订单，电脑里播放着“科三语音指令”：“配完这个，给美嘉录个2号线专属配音，保准她记牢！”
幼儿园里，乐瑶和小小布趴在桌上画画，乐瑶画了个鱼豆腐形状的远光灯，小小布画了辆鱼豆腐车走2号线：“乐瑶姐姐，我们把画送给美嘉阿姨，她肯定开心！”Lily老师走过来，指着画纸上的鱼豆腐笑：“嘉一的鱼豆腐车真可爱，等下贴在教室的‘幸运墙’上！”
上午十点，曾小贤骑着快递电动车在小区里穿梭，突然一个急刹车，差点撞到歪脖子树：“糟了，把美嘉的豆浆洒了！”他赶紧从车筐里拿出备用豆浆，嘟囔着：“还好我多带了一瓶，不然美嘉练车没幸运豆浆喝！”关谷送完外卖，在路边的便利店买了瓶绿茶，对着手机画漫画：“美嘉酱练2号线，画个绿茶味的鱼豆腐幸运符！”
吕子乔在超市收银，一个大妈拿着泡面问：“小伙子，这泡面是不是买一送一？”吕子乔赶紧看价签，结果把“买一送一”看成“买一送二”：“是是是，送二！”大妈立刻拿了三桶，吕子乔心里咯噔一下：“完了，又算错账了，晚上得被超市经理骂！”
张伟在律所整理文件，突然把文件夹摔在桌上：“又把当事人的名字写错了，大力救我！”大力从旁边走过来，用红笔圈出错误：“张律师，你这记性比美嘉记科三档位还差！”赵海棠在咖啡厅擦桌子，突然掏出纸笔写《2号线赋》：“2号线，对向行，鱼豆腐相伴，档位顺！”咖喱酱在播音台念天气预报，突然口误：“今天下午有鱼豆腐雨，适合练车！”导播赶紧喊停：“咖喱酱，是阵雨，不是鱼豆腐雨！”
展博和宛瑜在公司写代码，展博突然指着屏幕笑：“宛瑜，我把科三的路线写成代码了，2号线是‘if 掉头 then 左打死’！”宛瑜笑着点头：“下次给美嘉做个2号线代码小游戏，她肯定喜欢！”
白幕4：美嘉心里默念：“大家都在为我练车操心，我要是练不好都对不起这堆鱼豆腐！”
中午十二点，悠悠从公寓出来，去幼儿园接俩小家伙吃午饭，乐瑶举着画纸跑过来：“悠悠阿姨，这是我和嘉一画的灯光图，给美嘉阿姨！”小小布也举着画：“还有鱼豆腐车！”悠悠接过画，笑着塞给她们棒棒糖：“走，阿姨带你们去吃番茄炒蛋盖饭，跟美嘉做的一样！”
美嘉在家煮了番茄鸡蛋面，刚吃两口，教练的电话打过来：“美嘉，下午两点准时到驾校，练2号线！”美嘉赶紧放下筷子，把俩小家伙的画贴在冰箱上：“有你们的画，妈妈练车肯定顺！”
下午两点，公寓楼下的教练车准时闪起双闪，小林、小苏、小杨探着头喊：“美嘉姐，快下来！今天练2号线啦！”美嘉拎着车钥匙跑下去，教练笑着说：“今天练2号线，重点记对向车道的点位和灯光，跟1号线反着来！”美嘉点点头，逆时针绕车一圈，拉开车门上车，调座椅、后视镜、系安全带，动作一气呵成。
“先模拟灯光！”教练喊，语音播报响起：“夜间在没有路灯，照明不良的道路行驶！”美嘉迅速开远光，动作比上次快了不少。“夜间同方向近距离跟车行驶！”美嘉立刻切近光，没出错。“模拟夜间灯光考试结束，请关闭所有灯光！”美嘉赶紧把旋钮扭回0的位置，教练点点头：“不错，灯光没忘关！”
“请起步，继续完成考试！”语音播报响起，美嘉踩离合挂一档，松手刹，打左转向灯，等三秒，慢抬离合，车稳稳起步。“换二档！”教练提醒，美嘉踩油门到15码，顺利挂进二档。开到“公交站”路牌前，美嘉轻点刹车，车速降到25码，教练赞了一句：“点刹车及时，比上次进步了！”
2号线是对向车道，美嘉在变更车道时，提前打右转向灯（因为是对向），看右后视镜，确认安全后变道，一气呵成。掉头时，她踩离合刹车挂空挡，抬离合清零米数，绿灯亮后挂一档，方向盘往右打死（对向掉头方向相反），掉完头回正，刚好走在左侧车道。
第一次练的时候，美嘉在“学校”路牌前差点忘点刹车，教练喊：“点刹车！”美嘉赶紧补踩，车速降到20码。第二次练的时候，她已经能熟练记住2号线的点位，加减档操作时，二档换三档再减回二档，动作行云流水。靠边停车时，她用雨刮器最高点扫线，停稳后刚好留30公分距离，教练笑着说：“不错不错，2号线记牢了，累计250分钟了！”
白幕5：美嘉心里默念：“2号线居然比1号线还顺，鱼豆腐果然是幸运物！”
下午四点半，美嘉练完车回到公寓楼下，刚下车就看到悠悠带着俩小家伙回来，乐瑶举着画纸跑过来：“美嘉阿姨，这是我和嘉一画的灯光图！”小小布也举着画：“还有鱼豆腐车！”美嘉把俩小家伙抱进怀里，看着画纸上歪歪扭扭的鱼豆腐，眼眶有点热：“谢谢你们，妈妈练车全靠这个啦！”
傍晚六点，上班的人陆续回来，3601的客厅瞬间热闹起来。曾小贤举着快递盒冲进来：“美嘉，驾校的件我放门卫了，还有瓶‘幸运豆浆’！”关谷举着刚画的漫画过来：“美嘉酱，这是2号线漫画，贴在房间里！”吕子乔拎着超市的鱼豆腐跑进来：“老婆，超市的‘幸运鱼豆腐’，练车吃了更顺！”
张伟推了推眼镜：“美嘉，我查了，2号线通过率比1号线高10%，你肯定能过！”大力递过来一张2号线精简图：“这张标了对向车道的重点，比张律师的清楚！”赵海棠展开新卷轴：“嘉姐，我的《2号线赋新编》——‘对向车道别慌张，灯光点位记胸膛，鱼豆腐相伴，通关不迷茫’！”
咖喱酱抱着鱼豆腐桶跑过来：“美嘉姐，庆祝你练会2号线，‘2号线豆腐’管够！”羽墨端着鱼汤过来：“美嘉，我煮了鱼汤，喝了练3号线更顺！”诺澜也端着水果沙拉：“补充维生素，练车更有精神！”小黑拎着个小盒子过来：“嘉姐，我给你升级了‘2号线提醒器’，到对向掉头就喊‘往右打’！”
晚上七点，众人浩浩荡荡往开心酒吧走去，王老板早就挂起了“科三2号线宴”的招牌，吧台摆着蒜蓉小龙虾、香辣鱼豆腐，还有做成2号线形状的拼盘：“美嘉，今天的鱼豆腐我摆成了2号线的样子，保准你3号线也练顺！”
曾小贤抢着剥虾，结果虾壳弹进胡一菲的果汁里：“一菲你看，这虾壳都在给美嘉的2号线‘点赞’呢！”胡一菲把虾壳捞出来扔他脸上：“剥个虾都不安分，下次美嘉练3号线你别去快递站添乱！”吕子乔搂着美嘉的肩膀：“老婆，今晚多吃点，明天我超市早班，给你带‘3号线幸运泡面’！”
关谷举着刚画的漫画过来，纸上画着美嘉开着鱼豆腐车走2号线，周围飘着灯光按钮：“美嘉酱，这是‘2号线漫画’，贴在房间里，保准3号线也练顺！”悠悠立刻补充：“我给漫画配了语音，比如‘对向掉头往右打’！”
乐瑶和小小布趴在吧台上，乐瑶举着鱼豆腐挂件：“美嘉阿姨，这个挂件挂在车钥匙上，3号线肯定顺！”小小布也举着塑料方向盘：“妈妈，我教你3号线口诀——‘去地铁，点刹车，鱼豆腐在前面’！”
白幕6：美嘉心里默念：“有这群人陪着，别说3号线，就算是绕地球一圈我也不怕！”
晚上九点，酒吧的灯光暖融融的，笑声飘出窗外，融进夏夜的风里。美嘉看着满桌熟悉的笑脸，突然觉得，科三的练习之路虽然有挑战，但有这群人陪着，每一步都走得格外踏实。
回到公寓时，月光已经洒满落地窗，歪脖子树的影子投在地板上，像个温柔的拥抱。乐瑶和小小布已经趴在3601的浅灰色沙发上睡着了，小小的身子蜷在一起，手里还攥着鱼豆腐挂件。胡一菲轻轻抱起乐瑶，美嘉抱着小小布，把她们各自放进卧室的小床上。
3601的客厅渐渐安静下来，吕子乔把剩下的鱼豆腐收进冰箱：“老婆，明天我早点起来给你做早餐，就做你爱吃的豆浆油条，吃了练3号线更顺！”展博和宛瑜把平板电脑放在客桌上：“美嘉姐，明天练3号线我们远程给你直播，让俩小家伙在家也能看到！”
3602的红色沙发上，张伟还在研究3号线案例，大力拍了拍他的头：“别研究了，美嘉已经练会2号线了，赶紧睡！”赵海棠把卷轴晾在阳台：“明天我把新写的《3号线赋》带去练车场，给美嘉姐加油！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶，打着哈欠往房间走：“明天带鱼豆腐，给美嘉姐的3号线攒人品！”
夜色渐深，爱情公寓的灯一盏盏灭了，只有窗外的蝉鸣和偶尔的风声，陪着练会科三2号线的陈美嘉，进入甜甜的梦乡。她知道，不管是剩下的3号线，还是未来的路，只要有这群人的陪伴，她都能稳稳地走下去，再也不会在对向车道迷路。