七月四日周六清晨六点，3601的浅灰色沙发还裹着晨雾的凉意，胡一菲的平底锅已经敲出了“周末起床号”：“曾小贤！吕子乔！再赖床我就把你们的枕头塞进3602的红色沙发缝里，让咖喱酱的鱼豆腐汁泡一泡！”
卧室里传来曾小贤的哀嚎：“一菲手下留情！今天要去快递站搬货，让我再充五分钟电！”吕子乔的声音带着刚睡醒的慵懒：“就是就是，我今天要去超市收银，得保持帅气形象，多睡会儿才能帅过货架上的泡面！”胡一菲直接拉开卧室门，把窗帘“唰”地扯到底：“帅能当饭吃？美嘉下午练科三，你们赶紧起来给她加油打气，顺便帮我带份早餐！”
白幕1：美嘉心里默念：“子乔和小贤的赖床借口，比科三的路线还绕！”
美嘉正帮吕嘉一（小小布）整理“科三幸运发夹”，发夹上挂着迷你鱼豆腐挂件，闻言笑着说：“一菲姐别催啦，他们昨晚帮我画路线图到半夜呢！”乐瑶抱着弹一闪玩偶扑过来，把个毛绒小鱼豆腐塞给美嘉：“美嘉阿姨，这个是我和嘉一妹妹一起选的，挂在车钥匙上，路线肯定记牢！”吕嘉一立刻举着塑料方向盘：“妈妈，我教你记路线口诀——‘一号线绕小区，二号线对向开，三号线去地铁’！”
六点五十分，公寓楼下的歪脖子树被晨光染成金色，石板路暖融融的。曾小贤叼着油条往快递站跑，手里还攥着张纸条：“美嘉，我给你标了快递站附近的科三点位，遇到快递车记得减速！”胡一菲拎着教案往学校走，回头喊：“练车别紧张，下午我没课，提前去酒吧给你占座！”吕子乔穿着超市工服，从阳台翻进3601：“老婆，我给你留了超市的‘幸运购物袋’，练车带点零食，饿了补充能量！”
3602的红色沙发上，张伟已经打开了笔记本电脑，五颜六色的抱枕堆在旁边：“美嘉，我刚查了科三路线评分标准，变更车道不打灯扣100分，你可得记牢！”大力推了推眼镜，递过来一张精简版路线图：“张律师的太复杂，这张标了重点项目，比如学校、公交站要踩刹车！”赵海棠举着卷轴往咖啡厅跑，路过3601阳台喊：“嘉姐，我的《科三路线赋》晚上给你，祝你路线记牢，档位挂好！”
咖喱酱抱着鱼豆腐桶往播音台冲，嘴里嚼着一块：“美嘉姐，我给你留了‘路线豆腐’，练车前吃两块，记路线跟记菜谱一样快！”展博和宛瑜拎着公文包往公司走，展博晃了晃平板电脑：“美嘉姐，我把三条路线都做成了VR导航，你练车前再看一遍！”关谷背着外卖箱，手里举着刚画的路线漫画：“美嘉酱，这是1号线漫画，每个项目都画了q版示意图！”
白幕2：美嘉心里默念：“大家的路线攻略堆成山，我要是记不住都对不起这堆鱼豆腐！”
上午十点，3601的客厅渐渐热闹起来。羽墨窝在浅灰色沙发里翻时尚杂志，指尖划过模特的驾驶墨镜：“科三记路线要集中注意力，我帮你把墨镜摆门口了，防晒又醒目！”诺澜泡了两杯柠檬水，递了一杯给羽墨：“我查了今天的路况，下午两点路线车流量少，适合练车！”
悠悠坐在客桌旁赶配音订单，电脑屏幕上全是台词：“美嘉，我给你录了路线语音导航，跟真考场一样，练车时能听！”大力坐在旁边看法律书籍，偶尔抬头补充：“记路线时可以用‘锚点记忆法’，比如看到歪脖子树就知道要变道！”小黑拎着工具箱从阳台钻过来，工具箱上贴着三条路线的贴纸：“嘉姐，我给你做了‘路线提醒器’，到每个项目点就会震动，比导航还准！”
乐瑶和吕嘉一趴在客桌上画画，乐瑶举着画纸：“美嘉阿姨，我画了1号线的鱼豆腐标记，每个项目旁都画了鱼豆腐！”吕嘉一跟着点头：“妈妈，看到鱼豆腐就知道该做啥项目啦！”美嘉蹲下来揉了揉俩小家伙的头，心里暖乎乎的：“有你们的鱼豆腐标记，妈妈肯定不会忘路线！”
白幕3：美嘉心里默念：“鱼豆腐标记+锚点记忆，三条路线肯定能记牢！”
中午十二点，吕子乔从超市下班回来，拎着一袋番茄和鸡蛋：“老婆，今天给你做‘路线幸运面’，吃了记路线跟收银扫条码一样快！”美嘉扒了两口面，突然放下筷子：“我有点慌，科三居然还有点位？三条路线会不会记混啊？”胡一菲刚好从学校回来，拍了拍她的头：“慌啥？路线都是相通的，记住项目顺序和锚点，比科二的倒车入库简单多了！”羽墨递过来一杯柠檬水：“我陪你再看一遍VR导航，熟悉一下每个路口的样子！”
下午两点，公寓楼下的教练车准时闪起双闪，小林、小苏、小杨探着头喊：“美嘉姐，快下来！今天练路线啦！”美嘉拎着车钥匙跑下去，刚钻进驾驶座，就疑惑地问：“教练，咋不打卡呀？”教练拍了拍方向盘：“先不打，你昨天进步挺大，今天先开去驾校，熟悉挂档操作，顺便给你讲路线！”美嘉眼睛瞪圆：“科三还有点位？我以为就科二有点位呢！”
教练发动车，指着前方：“科三的点位就是项目触发点，比如看到‘学校’路牌就要点刹车，看到掉头标志就要提前变道！”他从包里掏出三张路线图：“一共三条路线，1号线从驾校到新爱情公寓东侧，2号线是对向车道回驾校，3号线到爱情公寓旧址地铁站，操作方法都一样，就是路线方向不同！”
教练详细讲解：“变更车道要开左转向灯，等三秒，看左后视镜，安全后变到掉头车道；掉头要踩离合刹车，挂空挡抬离合清零米数，绿灯后挂一档，方向盘往左打死，掉完头回正走右侧车道；路口直行三档要保持30码左右，方向盘微调；超车要先换二档，开左转向灯，确认安全后变道，加速到25码再开右转向灯，返回原车道；加减档操作听语音，二档换三档再减回二档；路口转向要提前打灯，左右观察；直线行驶保持30码左右，方向盘微调；会车减速靠右；靠边停车用雨刮器最高点扫线，留30公分距离！”
美嘉赶紧掏出小本本记：“学校、公交站、人行横道，要点刹车，不超30码，对吗？”教练点点头：“现在开去驾校，你正常开，熟悉挂档，我再提醒你点位！”美嘉深吸一口气，逆时针绕车一圈，拉开车门上车，调座椅、后视镜、系安全带，动作一气呵成。打左转向灯，等三秒，踩离合刹车挂一档，慢抬离合，车稳稳起步。
“换二档！”教练提醒，美嘉踩油门到15码，顺利挂进二档。开到第一个“学校”路牌，教练喊：“点刹车！”美嘉赶紧轻点刹车，车速降到25码。“不错！”教练赞了一句，“换三档！”美嘉踩油门到25码，挂进三档，车速保持在35码左右，方向盘稳得很。
白幕4：美嘉心里默念：“原来科三的点位这么好记，比记鱼豆腐菜谱简单！”
四十分钟后，教练车稳稳停在驾校训练场。教练喊小林上车：“你练2号线，重点记对向车道的点位，别跟1号线搞混！”小林绕车时顺拐了半圈，赶紧调整：“教练放心，我肯定记牢！”她起步时忘了点刹车，教练喊：“公交站路牌！点刹车！”小林赶紧补踩，车微微一顿。
轮到小苏练3号线，他换三档时车速没到25码，教练喊：“档位和车速不匹配！二档要到25码再换三档！”小苏赶紧松油门，等车速上来再换挡。小杨练1号线时，靠边停车距离超过30公分，教练摇着头：“雨刮器最高点扫线，再往右边打一点方向盘！”
下午三点半，终于轮到美嘉练1号线。教练拍了拍她的肩膀：“这次打卡计时，练三次1号线，重点记点位和项目顺序！”美嘉深吸一口气，起步、换二档、点刹车、换三档，动作流畅。到变更车道项目，她提前打左转向灯，看左后视镜，确认安全后变道，一气呵成。
掉头时，她踩离合刹车挂空挡，抬离合清零米数，绿灯亮后挂一档，方向盘往左打死，掉完头回正，刚好走在右侧车道。超车时，她换二档，打左转向灯，观察后视镜，变道后加速到25码，再打右转向灯返回原车道，整个过程没出错。
第三次练的时候，美嘉已经能熟练记住每个点位，语音播报“加减档操作”时，她二档换三档再减回二档，动作行云流水。靠边停车时，她用雨刮器最高点扫线，停稳后刚好留30公分距离，教练点点头：“不错不错，这50分钟没白练，点位记牢了！”
白幕5：美嘉心里默念：“三次练下来，1号线闭着眼都能开，太有成就感了！”
下午四点半，美嘉练完车，打卡计时结束，累计150分钟。教练笑着说：“照这进度，剩下的学时很快就能凑够，下次练2号线和3号线！”美嘉刚回到公寓楼下，就看到悠悠拎着俩小家伙的书包回来。乐瑶一扑过来就问：“美嘉阿姨，1号线记牢了吗？有没有看到我画的鱼豆腐标记？”吕嘉一举着画：“妈妈，我画了2号线的标记，下次你练这个！”
六点，上班的人陆续回来，3601的客厅瞬间热闹起来。曾小贤举着快递盒冲进来：“美嘉，我给你带了‘路线幸运钥匙扣’，上面有三条路线的迷你地图！”赵海棠展开新卷轴：“嘉姐，我的《科三路线赋》——‘一号线绕小区，二号线对向行，三号线通地铁，点位记牢必通关’！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶跑过来：“美嘉姐，庆祝你记牢路线，‘路线豆腐’管够，吃了记路线更牢！”
胡一菲把“科三进度表”贴在冰箱上，在“150分钟”后面画了个大大的小红花：“已经完成十二分之一了，继续加油！”张伟推了推眼镜：“美嘉，我查了，科三路线记牢后，通过率能提升30%！”展博举着平板电脑：“美嘉姐，我把三条路线的VR导航更新了，标上了语音播报触发点！”
白幕6：美嘉心里默念：“有大家的支持，剩下的路线肯定也能轻松拿下！”
晚上七点，众人浩浩荡荡往开心酒吧走去。王老板早就挂起了“科三路线宴”的招牌，吧台摆着蒜蓉小龙虾、香辣鱼豆腐，还有做成路线形状的拼盘：“美嘉，今天的鱼豆腐我摆成了1号线的样子，保准你三条路线都记牢！”
曾小贤抢着剥虾，结果虾壳弹进胡一菲的果汁里：“一菲你看，这虾壳都在给美嘉的路线‘指路’呢！”胡一菲把虾壳捞出来扔他脸上：“剥个虾都不安分，下次美嘉练车你别去快递站，去现场给她当‘人形路牌’！”吕子乔搂着美嘉的肩膀：“老婆，今晚多吃点，明天我超市轮休，陪你去练2号线，给你当‘点位提醒员’！”
关谷举着刚画的漫画过来，纸上画着美嘉开着车，沿着鱼豆腐铺成的路线前进：“美嘉酱，这是‘路线漫画’，贴在房间里，三条路线天天看，肯定不会忘！”悠悠立刻补充：“我给漫画配了语音，比如‘前方学校，点刹车’！”小黑拎着个小盒子过来：“嘉姐，我给你升级了‘点位提醒器’，到每个项目点就喊‘变更车道’‘掉头’，比教练还及时！”
羽墨和诺澜端着饮料走过来，羽墨笑着说：“美嘉，下次练2号线我陪你去，帮你看着对向车道的车！”诺澜点点头：“我帮你记失误点，练完咱们对比1号线的不足！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶，嘴里塞满了豆腐：“美嘉姐，下次练车我带二十包鱼豆腐，每个点位吃一块，点位和豆腐一起记！”
晚上九点，酒吧的灯光暖融融的，笑声飘出窗外，融进夏夜的风里。美嘉看着满桌熟悉的笑脸，突然觉得，科三的路线虽然有三条，但有这群人陪着，每一条都走得格外顺畅。
回到公寓时，月光已经洒满落地窗，歪脖子树的影子投在地板上，像个温柔的指引。乐瑶和吕嘉一已经趴在3601的浅灰色沙发上睡着了，小小的身子靠在一起，手里还攥着路线画。胡一菲轻轻抱起乐瑶，美嘉抱着吕嘉一，把她们各自放进卧室的小床上。
3601的客厅渐渐安静下来，吕子乔把剩下的鱼豆腐收进冰箱：“老婆，明天我早点起来给你做早餐，就做你爱吃的豆浆油条，吃了有力气记路线！”展博和宛瑜把平板电脑放在客桌上：“美嘉姐，明天练车我们远程给你直播，让俩小家伙在家也能看到你练2号线！”
3602的红色沙发上，张伟还在研究科三路线案例，大力拍了拍他的头：“别研究了，美嘉已经记牢1号线了，赶紧睡！”赵海棠把卷轴晾在阳台：“明天我把新写的《2号线赋》带去练车场，给美嘉姐加油！”咖喱酱抱着鱼豆腐桶，打着哈欠往房间走：“明天带鱼豆腐，给美嘉姐的2号线攒人品！”
夜色渐深，爱情公寓的灯一盏盏灭了，只有窗外的蝉鸣和偶尔的风声，陪着记牢科三1号线的陈美嘉，进入甜甜的梦乡。她知道，不管是剩下的2号线、3号线，还是未来的路，只要有这群人的陪伴，她都能稳稳地走下去，再也不会迷路。