金光炸开的瞬间，江无涯感觉胸口像被铁锤砸中，紧接着一股暖流从心脏蔓延到四肢。他抱着林小闪和周慕白，脚下一震，整个人重重摔在坚硬的地面上。
膝盖磕得生疼，但他没松手。
头顶的紫金色裂缝正在飞速收缩，最后一道光流卷过，像是收网的渔夫，把所有虚影都拽了回去。泡面猴站在纸鹤背上朝他挥手，铁皮猪用机甲手臂撞碎乱流屏障，卫生纸鹤编织的桥在风中哗啦作响，最后化成碎片飘散。
饭桶站在通道尽头，回望了一眼。
它哼了一声，声音不大，却清晰地钻进江无涯耳朵里：“主人……记得泡面。”
然后，它转身走远，身影融进光里，再没出现。
广场中央尘土扬起，居民们围成一圈，没人敢上前。
“那是……小江？”张婶手里的瓜子壳撒了一地，她瞪大眼睛，“他还活着？”
话音未落，她已经冲了出去，一把抱住单膝跪地的江无涯：“你可算回来了！天上那道缝没了！整整三天，黑乎乎的口子挂在那儿，吓死人了！”
江无涯喘了口气，嗓子干得冒烟：“我回来了。”
他慢慢把林小闪放平，她的呼吸很弱，但指尖还带着微弱的电火花。他伸手探了探她额头，温度正常。
童童带着六个孩子围上来，齐声喊：“江叔叔回来啦！”
赵铁柱站在高台边缘，手里链条锯还在嗡嗡响。他看了江无涯一眼，没说话，关掉机器，从兜里掏出个苹果，递给身边的小女孩：“来，试试你自己削。”
小女孩接过锯子，笨拙地卡住苹果边缘，轻轻一拉。木屑飞起，苹果皮连着不断，没有割破手指。
赵铁柱咧嘴笑了：“行，明天能切土豆了。”
江无涯低头看自己胸口，衣服破了个洞，皮肤下有淡淡的金光流转。那东西回来了——系统核心，曾经被撕裂、吞噬、争夺的核心，现在安静地躺在他心脏旁边，像一块暖烘烘的石头。
他试着在脑子里调出物资清单。
没反应。
他又想召唤泡面猴。
也没动静。
正要皱眉，忽然感觉意识深处有什么在震动。他闭上眼，沉下去。
眼前不再是密密麻麻的泡面、水、卫生纸分类表，而是一幅缓缓旋转的星图。背景写着一行字：“已回收时间线：1”。
下方有个按钮，写着：“时空囤积·开启”。
他点了进去。
画面变了。
是一幅古风画卷：雪后的道观门前，两个小孩并肩站着。一个穿粗布衣，头发乱糟糟，是小时候的周慕白。另一个穿着旧校服，手里攥着半包泡面，正是转世前的自己。
两人手拉着手，脸上都带着笑。
江无涯愣住了。
他记得那天的事。那是他第一次拿到救灾物资，偷偷藏了一包泡面想去孤儿院分给孩子们。路上遇到发烧的周慕白，他把泡面给了对方，说：“吃了就不冷了。”
后来他忘了这事儿。
没想到，系统记住了。
耳边响起提示音，不是机械女声，而是混杂的声音——饭桶哼鸣、泡面猴吱叫、纸鹤振翅，还有铁皮猪啃螺丝时的咔哧声。
“检测到情感锚点完整，时空闭环成立。”
“新功能激活：可储存‘记忆’‘季节’‘善意瞬间’为资源。”
江无涯睁开眼，嘴角忍不住翘起来。
原来这才是真正的囤积。
不是堆砖头，不是攒泡面，是把那些被人忘记的好日子，一件件捡回来，存进身体里。
林小闪动了动眼皮，缓缓睁眼。她第一件事不是说话，而是抬起手，指尖电光一闪。
一道淡蓝色屏障从地面升起，像一层透明纱罩，缓缓展开，覆盖整个小区。光幕边缘泛着微微涟漪，稳定得不像临时法术。
“这次，”她轻声说，“不会灭了。”
江无涯看着她，点点头：“嗯，这次是真的。”
童童跑过来，递上一张手绘卡片。上面画着一群动物：红屁股的猴子、叼着螺丝的野猪、翅膀发光的纸鹤，还有全身金属的机甲猪。
最中间那只胖乎乎的野猪，鼻子上还沾着一坨红油。
“这是饭桶叔叔。”童童仰着头，“它在天上看着我们呢。”
江无涯接过卡片，手指摩挲了一下猪鼻子的位置。他没说话，只是把卡片小心折好，塞进胸前口袋。
张婶蹲下来检查林小闪的情况，顺手从保温杯里倒了碗姜汤：“喝点热的，别冻坏了咱的闪电新娘。”
林小闪接过碗，喝了一口，呛得直咳嗽。江无涯拍了拍她背，结果被电了一下，头发炸成鸡窝。
“对不起。”林小闪低着头。
“没事。”江无涯摸了摸头，“这造型挺配我的。”
周围人笑出声。
赵铁柱的女儿拿着削好的苹果走过来，怯生生地递给他：“叔叔，给你吃。”
江无涯接过，咬了一口。甜的。
他抬头看天。
星星一颗颗亮起来，酸雨云层彻底散了。月亮挂在中天，清清楚楚，像块刚洗过的玻璃。
他知道这场仗打完了。
不是靠炸毁敌人总部，也不是靠杀光反派。是靠守住一个人、救下一个孩子、存住一段回忆。
就够了。
林小闪靠在他肩膀上，轻声问：“饲主大人，我们现在算赢了吗？”
江无涯看着远处广场上的泡面猴雕像，雕像脚下摆着几包新方便面，应该是孩子们放的祭品。
他说：“不算赢，是活下来了。”
“以后呢？”
“以后继续收破烂。”
“盖房子，种地，教小孩认字。”
“有人饿了就给口吃的，有人冷了就搭个棚。”
“日子一天天过，货一袋袋囤。”
他说完，低头看胸口。
金光还在，很稳。
系统界面浮现在脑海，星图缓缓转动。新的提示弹出来：
【检测到今日善意事件x3】
- 赵铁柱教女儿削苹果（和平传承）
- 童童为纸树浇水（新生代责任）
- 张婶分姜汤给守夜人（基层互助）
【是否存入“时空仓库”？】
江无涯点了确认。
星图中心多了一个小光点，像被点亮的灯。
他知道，明天还会有人吵架，会有物资短缺，会有孩子调皮捣蛋。
周慕白醒来后会不会翻脸，联邦会不会再来找麻烦，这些他都不确定。
但他确定一件事。
只要他还记得那一包泡面换来的信任，记得雪夜里那只野猪的最后一声嚎叫，记得这群人围在一起喝姜汤的温度——
他就还能叫出它们的名字。
就能继续当这个破烂王。
童童拉着他的袖子：“江叔叔，我们明天还能去看纸树吗？”
“能。”
“你们每天都可以去。”
“它会长大，你们也会。”
小女孩蹦蹦跳跳跑开，嘴里哼着改编的儿歌：“泡面猴，蹦蹦跳，铁皮猪，啃钢筋——”
江无涯坐在石阶上，抬头看夜空。
星辰清晰，风很干净。
林小闪靠着他，电磁屏障静静运转。
赵铁柱的女儿拿起链条锯，对着木桩练习推进动作。
张婶嗑完最后一粒瓜子，把壳扔进再生纸箱。
系统提示再次响起：
【今日囤积完成】
【状态：安定】
【人物：全员存活】
【世界线：稳定】
江无涯闭上眼，听见远处传来一声熟悉的猪叫。
不是幻觉。
是记忆在回应。