黄昏下，望家三人围坐在斑驳的木桌前，碗筷碰撞声混着家常絮语，暖意渐渐漫过简陋的屋子。
李有财贴着篱笆墙缓缓挪动，浓厚的鸡汤香气诱得他五脏庙不停打鼓，屋内传来的欢笑声刺得他耳膜生疼，他捏紧手中的鸡尾羽，指甲深深掐进掌心：“凭什么你们顿顿有肉吃......”
李红梅这没用的东西，闹分家结果把自己分出去就算了，连点肉都拿不回娘家，最近家里油星越来越少，还好意思让他这做弟弟的给她撑腰。
李有财啐了一口，眼底泛起猩红，攥紧拳头，嫉妒与贪婪翻涌，恶念如野草般疯长。
午夜秋风呼啸，李有财裹紧了身上的褂子，蹑手蹑脚摸进生产大队，赵二和周麻子咽了咽口水，紧跟其后四处张望。
几人成功遛进张满仓家的院子，赵二从后腰抽出撬棍，三两下撬开竹编鸡笼，惊起的大公鸡刚扑棱翅膀，就被周麻子扭断了脖子，温热的鸡血溅在青砖上，混着泥土凝成暗红的痂。
他们如法炮制，接连洗劫三家鸡舍，麻袋里的鸡渐渐压弯了李有财的脊梁。
山脚下那栋青砖房裹在黑雾里，腐朽的门框还挂着褪色的批判标语，几年前老地主上吊时挂在横梁上的绳结仍在，蛛网垂落如招魂幡，破败中透着诡异。
李有财毫不在意，劈了半截雕花窗棂生火，油星子在火舌里爆开，三人狼吞虎咽啃着鸡肉，油渍顺着下巴滴在满是补丁的衣襟上。
“怎么样？跟着哥干，保准顿顿有肉吃！”李有财叉腰站在月光下，油渍未擦的嘴角咧到耳根，露出缺了半截的黄牙。
他踢了踢脚边鼓囊囊的麻袋，里面还有三只鸡还在微弱挣扎，“等明儿姓望那一家被扣上偷鸡贼的帽子，咱们就把剩下的鸡全卖了换酒喝！”
赵二弓着腰凑上前，谄媚地帮李有财拍打裤腿上的草屑：“还是财哥精明，要不是财哥，我们俩哪有这口福气啊。”
周麻子也忙不迭点头，喉结上下滚动着咽下口水：“就是就是！财哥这脑子，不去当大队长都屈才了！”
李有财被吹捧得神清气爽，抓起半块啃剩的鸡骨头抛向空中，看着赵二慌忙去接的模样，仰天大笑：“都给我把嘴闭严实了！等事成之后，好处少不了你们的！”夜风卷着血腥气掠过他的鼻尖，却丝毫没吹散他眼底疯狂的贪婪，“吃饱了就起来干活。”
“是！大哥。”
赵二和周麻子忙不迭将沾满血污的鸡毛塞进麻袋，阔步朝望朝家走去。
天刚蒙蒙亮，满仓娘的哭嚎便刺破向阳红大队的宁静，“造孽啊！我家下蛋的老母鸡全没了！”
哭声惊飞了树梢的麻雀，也惊醒了睡梦中的村民，隔壁周瘸子拄着拐杖一瘸一拐跑出来，掀开自家鸡舍草帘后脸色煞白——原本咕咕叫的大公鸡只剩几支凌乱的羽毛。
陈阿婆颤巍巍打开鸡笼，浑浊的眼睛泛起泪花：“我的鸡崽啊！三只鸡崽子全没了！”
晨雾还未散尽，生产队的晒谷场已聚满了人，李有财混在人群里假意帮忙寻找，当队伍路过望朝家院外时，他突然抽着鼻子大喊：“这什么味儿？好香啊！”
话音未落，赵二立刻踮脚跟着张大鼻孔：“哎哟！炖鸡汤！还有、还有小鸡炖蘑菇！”
周麻子跟着咋舌：“他家的鸡不是闹分家的时候，被老大老二家吃完了吗？还哪来的鸡？”
人群瞬间炸开了锅，丢鸡的三户人家红着眼冲向望朝家院门，周满仓的扁担狠狠砸在门上，陈阿婆的锄头顺着篱笆缝猛撬，“哐当”一声巨响，朽坏的篱笆小门连同半片篱笆轰然倒地。
“住手！”尘土飞扬中，望朝抄着猎叉冲出屋子，铁叉尖在晨光里闪着冷芒。“我家没偷鸡！”
刘玉兰跟江步月紧跟其后，婆媳俩并肩站在男人身侧。
可这吼声根本压不住群情激愤。
周满仓拄着锄头往前拱：“整个大队就你家飘肉香，就是你偷的！你个挨千刀的偷鸡贼！”
“放你娘的狗屁！”望朝暴喝一声，猎叉“哐当”砸在地上，叉尖插进泥土三寸深，“那是我们在山腰抓的锦鸡！带彩羽的！”
刘玉兰哆嗦着拽住儿子胳膊，却硬着脖子冲人群喊：“对！是彩羽的，羽毛还在后院呢，谁要看就来看！”
陈阿婆拍着大腿哭嚎：“那我的鸡崽呢？我攒了半年的鸡蛋换的鸡崽啊……”
江步月被望朝护在身后，目光却死死盯在李有财鞋侧——那根带血的鸡毛，那是鸡崽才有的小绒毛。她刚要张口，人群外突然挤进来个身影，正是李红梅。
“就是他！我昨晚看见他往家里拖麻袋，鬼鬼祟祟的！”她早就瞅见了人群里的李有财，不用猜都知道弟弟是来给她撑腰。
“李红梅你血口喷人！”刘玉兰气得嘴唇发颤，她踉跄着往前半步，浑浊的眼底翻涌着难以置信的痛楚。
李红梅被她看得眼神发虚，下意识往后缩了缩脖子，却突然拔高声调：“娘您就是偏心！我亲眼见他扛着麻袋进院的，还不能说句实话吗？”她话音刚落，李有财跺脚起哄：“就是啊！你这是逼我姐撒谎犯错误啊！搜！搜出鸡毛就送公社公安！”
“不准搜！”望朝猛地将猎叉横在胸前，铁叉划出的风声惊得前排村民后退半步。他黝黑的脸膛涨得通红，脖子上青筋暴起：“我家是清白的！凭啥让你们乱翻？”
周瘸子走上前，看着望朝语重心长：“朝娃子，叔信你，你跟叔说句实话，是不是你把鸡带出来玩了？”
“周叔，我没有。”望朝语气坚定，眼底一片坦荡。
周瘸子也算是看着望朝长大的，平时也很疼他，心里的天平天然向他倾斜了几分，见望朝没有一点心虚的样子，也相信他没有干坏事。
可他相信了，另外两家可不信，满仓娘哭喊着就要往里冲，“你就是做贼心虚！趁我儿子儿媳去县里生娃就来偷我的鸡，你个背德玩意儿！生儿子没屁眼！”
刘玉兰张开双臂死死拦住，两拨人在院子里推搡起来。
生产队长叼着旱烟袋挤进人群，他皱着眉看向望朝：“望朝，既然你说没偷，让大家看看又不会少块肉。”
“不行！”望朝打断队长的话，指节捏得猎叉柄咯吱响，“我娘说过，家里东西不能让外人乱翻。要搜除非从我身上踩过去！”他铁塔般的身板往门口一堵，晨光勾勒出他紧绷的下颌线，那股子憨直里透着的狠劲，竟让喧闹的人群瞬间静了几分。
“队长！你看望朝这准备杀人的架势！不是藏了赃物敢这么横？”周麻子在人群里扯着破锣嗓子开嚎。
他猛地转向丢鸡的满仓娘，手指抖得像鸡爪：“嫂子！您家那只三斤重的鸡，昨儿还在院里啄食呢！不是望朝偷的，难道长翅膀飞他家锅里了？”又扭脸冲周瘸子喊：“瘸子叔！您那两只麻鸡，可是队里数一数二的肥鸡！除了他望朝，谁舍得下这么狠手炖肉？”
这话如同一把盐撒进热油锅，陈阿婆和周满仓一家瞬间炸了，满仓娘举起扁担嘶吼着往前冲：“杀千刀的！还我老母鸡！”
赵二趁机往人堆里挤，压低声音煽风点火：“兄弟们上啊！迟了鸡毛都被他烧光了！”
人群如沸水煮开般往前涌，望朝都推得一退再退，李有财趁乱举起手上的砍刀……