沙粒顺着手指缝往下漏，我喉咙动了动，那甜香混合着灶火味钻进鼻腔——这太像小时候我蹲在灶前，看着阿娘往粥里撒沙枣干的情景了。
石板下突然传来“咔嗒”一声，是锁扣松动的清脆响声。
我下意识地往后退了半步，腰上的铜哨硌得我生疼。
青石板被顶起的瞬间，风裹挟着沙尘灌进地窖，我眯起眼睛，就看见一个佝偻的身影扶着石沿往上爬。
他脸上的皱纹比沙坡的沟壑还要深，灰白的胡子上沾着草屑，抬头时，他的那双眼睛却亮得惊人，就像淬了星火的戈壁石。
“是送单人……真的是送单人。”他的嗓音沙哑得就像砂纸摩擦陶罐的声音，他那像枯树枝一样的手在怀里摸索了半天，捧出一本泛黄的账册。
封皮是用粗布缝的，边角都磨得起毛了，我凑近一看，封面上用炭笔歪歪扭扭地写着“甜水驿未结单”。
翻开第一页，墨迹都晕成了一团，隐约能辨认出“洪武七年四月，羊肉汤三碗，收件人老周头”；第二页写着“永乐三年冬，棉鞋五双，阿秀收”；再往后，字迹越来越工整，在最后一页的右下角，一行小字刺痛了我的眼睛：“癸卯年三月，阿牛哥送春饼十枚，因沙暴未达，愧领。”
“阿牛哥……是我师父。”我的喉咙发紧，指尖轻轻抚摸着那行字。
老陈的手突然颤抖起来，他指着账册的最后一页说：“三十年前那场沙暴，他本该给我们送春饼。后来我们等啊等，等到井干了，等到粮绝了，就想着……要是能把这单签了，阿牛哥在天上也能安心。”
系统提示音又响了，这次铁饭盒烫得就像刚从灶里掏出来的烤馍。
我低头一看，金纹扭曲成的蛇形正缠着“非法干扰源”几个字，订单状态栏的“黑水驿”三个字彻底糊成了黑团，底下跳出一行小字：“检测到历史遗留逃兵后裔聚居点，是否标记高危？”
“晚儿。”笑掌柜的声音从身后传来。
我回头，就看见他抱着一个布包，脸色比平时熬了三宿还要阴沉。
布包打开，是一叠旧军册，最上面一页盖着“镇北军”的朱印，“溃逃”“弃防”几个字被红笔圈了又圈。
“他们是永乐二十二年那批戍边军的后代。”笑掌柜压低声音说，“当年鞑子打过来，他们没接战就往荒漠跑，故意断了联络，让朝廷以为他们全折了。”
我手里的账册“啪”的一声掉在了沙地上。
老陈正蹲在旁边给几个小孩分净水粉，最小的那个扎着羊角辫，抱着水袋吸溜溜地喝，嘴角沾着粉，像只小花猫。
远处地窖口又爬出几个妇人，扶着老人，怀里还揣着用破布裹着的粮种。
腰间的传音玉突然发烫，赵敏的声音裹着北风传了进来：“如实上报，联盟律法不赦逃兵，但会给妇孺老幼一条活路。”她顿了顿，“你若心软，便不是我看中的共治盟首。”
我盯着老陈颤巍巍地给小孩擦嘴的手，他指甲缝里全是黑泥，指节肿得像老树根。
我转身往井区走时，靴底踢到一块碎陶片，捡起来，上面还沾着褐色的汁——是沙枣汁。
井台边的墙上刻满了名字，“狗剩 亡于饥”“小桃 亡于渴”，最深的一道刻痕里，填着新鲜的红土，应该是前天刚刻的。
最里间的墙上画着一幅壁画：一群穿盔甲的士兵背对城墙，牵着老弱妇孺往荒漠走，旁边题着一行字：“我们不是逃兵，是不愿杀兄弟——鞑子屠的是边民，朝廷要的是我们的命。”
我摸着那行字，指腹被石屑划破了，血珠渗进了“兄弟”两个字里。
我突然明白了老陈为什么要守着甜水驿——他们不是在等送单人，而是在等有人愿意听他们说一句“我们也有苦衷”。
当晚我把快腿帮的骨干都叫到沙坡顶。
月亮像一块被磨薄的银饼，照得铜哨泛着冷光。
“封锁消息，对外说黑水驿重建成功。”我扯下脖子上的主网令牌，“这里设为隐光站点，只走加密频段，物资由我私人账册拨。”
笑掌柜抽了一口旱烟，火星子在夜色里忽明忽暗：“联盟查起来，你担得住吗？”
“阿牛哥当年送单，可曾问过哪家该救？”我摸着怀里的账册，“他只问，有没有人饿着。”
小昭不知什么时候站在了我身后，月光洒在她的发间，就像撒了一把碎银。
她手里捧着一朵闭合的昙花，花瓣白得近乎透明：“当年我在波斯，见过太多用‘正义’砌的墙。”她把昙花塞进我手心，“这一次，是你在定义什么是心灯。”
撤离前最后一次巡查，我特意起了个大早。
沙雾还没散去，井台边的老陈正往石缝里塞着什么。
我走近一看，就见他跪着，手里举着一盏陶灯，灯芯浸了胡麻油，火苗颤抖得好像要掉下来，却固执地映着灯壁上的“共治”二字。
胸前的昙花突然剧烈震动，花瓣簌簌地张开。
我拿出铁饭盒，系统提示弹窗飞快地跳动着：“检测到非法节点，是否上报？”红底白字刺得人眼睛生疼。
老陈抬起头，脸上的皱纹里全是笑容：“晚儿姑娘，这灯……能算登记吗？”
我伸手，轻轻按灭了弹窗。
风卷着旧布幡“哗啦”一声响，墙角露出一行新刻的小字，笔画歪歪扭扭，就像孩子用石子划的：“我也想当收件人。”
远处沙丘顶上，有一个身影站在那里，裹在灰袍里，看不出是男是女。
他手里握着一枚铜铃，和送单人的铜哨很像，但多雕了一道龙纹——是仿制的。
我眯起眼睛，就看见他突然抬手，把铜铃狠狠地摔进黄沙里，清脆的响声惊飞了几只沙雀。
我蹲下身，捡起一块铜铃残片，边缘还带着锋利的毛刺。
沙粒顺着指缝往下漏，残片上的龙纹被磨得发暗，但还能辨认出半枚“镇”字——和笑掌柜给的军册上，镇北军的印信一模一样。
风又大了起来，裹挟着沙粒打在脸上，疼得人睁不开眼睛。
我把残片收进怀里，转身时，老陈的陶灯还在跳动，火苗映得“共治”两个字，比任何主网标记都要亮。