洛杉矶的夜色是从太平洋漫上来的，带着咸湿的海风，一点点染蓝天空，再镀上霓虹。
斯台普斯中心像一头沉睡的巨兽，趴在城市的心脏，明天它将苏醒，吞吐两万人的呐喊。
林凯坐在酒店套房的落地窗前，右脚搭在矮凳上，冰袋敷着已经消肿但依旧脆弱的脚踝。窗外是洛杉矶永不熄灭的灯火长河，但他眼里只有对面那座体育馆模糊的轮廓。
G3。0比2落后。客场。
以及，他这具恢复了大半，却远未达到比赛强度的身体。
穆勒下午的评估言犹在耳：“你可以上场，但时间必须严格控制。二十分钟，不能再多。而且，不能是那二十分钟都高强度。你需要聪明地分配体力，选择时机。”
二十分钟。
在西部决赛的强度下，面对科比·布莱恩特，二十分钟能做什么？
敲门声响起，很轻，带着某种犹豫的节奏。
林凯挪开冰袋，单脚跳着去开门。门外的身影让他愣了一下。
泰勒·斯威夫特。
她没穿那些闪耀的舞台装，只是一件简单的米白色针织开衫，里面是浅蓝色棉布长裙，金发松松地编成一条侧辫，垂在肩头。脸上没有浓妆，只有一点唇膏，在走廊暖黄的灯光下，显得异常柔软。她手里提着一个看起来很沉的帆布包，另一只手局促地绞着衣角。
“泰勒？”林凯侧身，“你怎么……”
“我巡演到洛杉矶，”泰勒的声音比电话里更轻，像怕惊扰什么，“听大卫（法尔克）说了你的情况。我想……也许我能帮忙。”
她走进房间，带进一股混合着橙花和淡淡纸莎草的香气。不是香水，更像是她本身的味道。她关上门，把帆布包放在地毯上，动作有点小心翼翼。
房间很大，是球队安排的套间，客厅宽敞，沙发对着巨大的电视墙，此刻屏幕黑着。远处卧室的门虚掩着。空气中弥漫着酒店特有的清洁剂味道，还有林凯刚才用过的活血药膏的淡淡辛辣。
泰勒的目光落在林凯还微微泛红的右脚踝上，眉头蹙起：“还是很糟？”
“比想象中好。”林凯跳回沙发坐下，重新敷上冰袋，“医生说可以打二十分钟。”
“二十分钟……”泰勒低声重复，然后抬头，湛蓝色的眼睛直视林凯，“不够，对吗？”
林凯沉默。不够，当然不够。面对湖人，面对那个状态火热的黑曼巴，二十分钟的“限时体验卡”改变不了战局。
泰勒深吸一口气，像是下定了决心。她走到沙发旁，没有坐，而是在林凯面前的地毯上跪坐下来，高度恰好与坐着的林凯平视。这个姿态放低了她自己，带着一种奇特的郑重。
“林，”她说，声音清晰起来，“我们……‘那种事’，你明白的。它不只是让你获得篮球技巧，对吧？”
林凯点头。从斯嘉丽那里得到【幻影存在】，从林允儿那里强化【完美节奏】，从金泰妍那里意外获得青峰的野性……每一次，改变的都不只是技能面板。
“它交换能量，”泰勒继续说，手指无意识地在膝盖上画着圈，“某种……本质的，创造性的能量。我是写歌的，我的‘能量’或许和斯嘉丽（演技的千面性）、允儿（舞台的灵动）她们不同。我的能量，更关于……疗愈，关于共鸣，关于将破碎的旋律重新组合成完整的歌。”
她停顿，观察林凯的表情，然后才缓缓说：“我的‘内在旋律’告诉我，它或许……能加速你身体的修复。不是魔法，是共鸣，是让你的身体细胞‘听’到正确的、健康的频率，然后跟着那个频率去工作。”
林凯看着她。泰勒的眼神很认真，没有情欲，没有算计，甚至没有多少羞涩，只有一种探索和尝试的专注，像她面对一首尚未完成的、棘手的demo。
“有风险吗？”林凯问。不是为自己，是为她。
泰勒想了想：“我不知道。我的‘旋律’只是这样告诉我。但……我愿意试试。我不喜欢看到你被迫坐在场边，尤其对手是科比的时候。”她甚至微微笑了一下，“我看过很多湖人的比赛，科比绝杀的时候，表情总是那么……欠揍。我不希望他明天也露出那种表情。”
很泰勒式的理由。林凯也笑了，但笑意很快敛去。他清楚这不是简单的帮忙，这是一种更深层次的“绑定”。接受了，意味着他和泰勒之间那原本朦胧的联系，将被实质的能量交换彻底锚定。
“你想好了？”他问。
泰勒点点头，这次没有犹豫。她起身，走到窗边拉上了厚重的遮光帘，房间陷入一片舒适的昏暗，只有角落一盏落地灯洒出暖橘色的光晕。她又从帆布包里拿出一个小巧的便携蓝牙音箱，连接手机，却没有立刻播放。
“我需要……一点准备。”她说着，脸终于后知后觉地泛起一层薄红，但手上动作没停。她脱掉开衫，里面是一件贴身的白色吊带背心，然后是长裙。她没有完全脱下，只是将裙摆拉高到足以活动的程度，然后赤着脚，重新在林凯面前的地毯上坐下。
“可能会有点……奇怪。”她小声说，按下了播放键。
不是她任何一首热门单曲，而是一段极其舒缓、近乎空灵的纯音乐前奏。像深夜里山涧滴落的水珠，像指尖拂过紧绷的琴弦未施压时发出的泛音。声音很轻，却瞬间充满了整个空间，将酒店房间的陌生感驱散，构筑出一个私密的、只属于旋律的茧房。
泰勒伸出手，指尖有些凉，轻轻落在林凯身上。没有揉按，只是贴合着皮肤。
“闭上眼睛，”她说，“用心去听。”
林凯依言闭眼。起初，只有音乐流淌。渐渐地，他感觉到泰勒指尖传来一丝极其细微的颤动，那颤动与她播放的音乐节奏微妙地同步。然后，那颤动不再是物理的，它变成了一种感觉，一股暖流，顺着接触点渗入皮肤，流向受损的韧带、肿胀的软组织。
那不是粗暴的能量灌输，更像是……邀请。他的身体组织，每一个疼痛的、僵硬的、疲惫的细胞，都被一股温和而坚定的力量“邀请”着，去“倾听”一段新的、健康的“旋律”。
音乐在变化。从空灵的前奏，渐渐加入了舒缓的、有规律的低音脉冲，像一颗健康心脏的搏动。在这平稳的节奏基底上，跃动着清澈如泉水的钢琴音色，每一个音符都圆润饱满，带着抚慰的意味。
林凯的呼吸不知不觉跟上了那低音脉冲的节奏。胸腔里，【王者之心】似乎感应到了外来的、同频的韵律，开始以一种更沉稳、更有力的方式跳动。每一次搏动，都像是一次深沉的鼓点，与泰勒音乐中的低音脉冲应和着。
泰勒的身体微微前倾，另一只手也抬起来，悬在林凯的心口上方，但林凯能感觉到那里空气的微温在变化。她闭着眼睛，嘴唇随着身体的摆动轻轻开合，无声地哼唱着某段旋律，那旋律与音箱里流泻的音乐既相同又不同，更像是核心的和声。
能量交换开始了。
林凯感觉自己像是沉入了一片温暖的音波之海。四周不是水，而是无数细微的、振动的声波颗粒。泰勒的“旋律”是这片海洋的洋流，温柔地包裹着他，冲刷着他身体里每一个淤塞、疼痛、断裂的“杂音”。
他“看”到了自己受伤的脚踝——不是医学影像，而是一种能量态的感知。那里原本是紊乱的、刺耳的噪音带，代表着炎症、撕裂和疼痛。
此刻，泰勒的旋律像一双灵巧的、音乐家的手，正在那些噪音带中工作。她不是强行抹去噪音，而是在噪音的间隙，植入一个个纯净的、愈合的音符。这些音符生根、延展，彼此连接，逐渐编织成一段新的、平稳的旋律，覆盖并转化了原本的杂乱。
过程很慢，很精细。林凯能感觉到每一次“音符”植入时，对应的部位传来一阵轻微的、类似针灸的酸胀麻感，随即是化开的暖意和松弛。僵硬的肌肉纤维像是被温柔地梳理拉伸，肿胀的组织如同被舒缓的声波轻轻按摩、疏导。
泰勒的呼吸也渐渐与音乐、与林凯的呼吸同步。她的额角渗出细密的汗珠，在昏暗的光线下闪着微光。这份“工作”显然也在消耗她的精力。她的“哼唱”从无声变为极轻的、气声般的吟哦，那声音本身也成了疗愈乐章的一部分，带着一种圣洁又纯粹的力量感。
音乐进入了高潮段落。低音脉冲变得更有力，钢琴旋律也更加丰富、昂扬，加入了类似弦乐铺底的柔和长音，整个声音的空间感被撑得无比辽阔，仿佛置身于星空下的原野。林凯体内的【王者之心】在这宏大的共鸣中，搏动得前所未有的强健。每一次搏动，都像一次能量潮汐，将从泰勒那里接收到的、已经初步整合的“疗愈旋律”推送向四肢百骸，特别是重点冲刷着右脚踝。
修复在加速。
疼痛在消退，不是麻木，而是被一种充盈的、富有弹性的力量感取代。那种两周来如影随形的脆弱感，正在被坚实的支撑感驱逐。
不知过了多久，音乐渐渐回落，回到最初那种空灵、宁静的状态，然后缓缓停下，余韵在空气中袅袅不散。
泰勒悬在林凯心口的手无力地垂落下来，搭在自己膝头。她睁开眼，湛蓝的眸子里布满疲惫，但深处却有一种完成杰作般的满足和明亮。她整个人像是刚结束一场倾尽全力的演唱会，气息微喘，脸颊潮红，针织衫下的肩背线条微微起伏。
林凯也睁开眼睛。世界前所未有的清晰。不是视觉的清晰，是一种感知上的通透。他动了动右脚，小心翼翼地，然后幅度加大——没有刺痛，没有滞涩。他尝试施加压力，稳稳地踩在地毯上。
完好如初。
不，甚至比受伤前更……协调。他能感觉到脚踝的每一处韧带、每一块小肌肉都处于一种完美的张力平衡中，仿佛被最顶级的乐器匠人精心调校过的琴弦。
“泰勒……”他开口，声音有些哑。
泰勒摇摇头，示意他别说话。她吃力地起身站起来，身体晃了一下，林凯下意识伸手扶住她。她的手很凉，但掌心有汗。
“我没事……就是有点累。”她靠着他站稳，抬头看他，露出一个虚弱的笑容，“看来……我的‘旋律’是对的。它真的能修补东西。”
她看了看林凯稳稳站立的双脚：“明天……去给科比一点颜色看看。用他最擅长的方式。”
说完，她轻轻挣脱林凯的搀扶，弯腰收拾自己的东西，动作有些慢。穿回开衫和整理裙摆时，她的手指都在轻微发抖。
“你需要休息。”林凯说，“就在这里……”
“不，”泰勒打断他，背好帆布包，走到门口，“安妮明天会到吧？还有……允儿她们。我在这里不合适。”她顿了顿，“而且，我需要一个绝对安静的地方，让我的‘旋律’慢慢平息下来。酒店顶楼有间音乐工作室，我租了一晚。”
她拉开门，走廊的光涌进来，给她疲惫的侧影镶了一道边。
“林，”她没有回头，“好好打。我会看比赛的。”
门轻轻关上。
林凯站在原地，听着她略显虚浮的脚步声消失在走廊尽头。房间里还残留着她身上橙花与纸莎草的香气，还有那段疗愈乐章最后的余韵。
他走到窗边，拉开窗帘。洛杉矶的灯火依旧璀璨。斯台普斯中心静静矗立。
脚踝处传来健康、充满力量的跃动感，与胸腔里沉稳雄浑的【王者之心】同步搏动。
他握了握拳，指节发出轻微的脆响。
明天。
科比。
我们来了。