回门日的高秀玲，迎头撞上的不是娘家的喜庆，而是妹妹高秀英一场关于颜值的惊天控诉。
“你们都长得好看，就我不好看！”这句嘶吼像一把刀，瞬间割裂了屋内的温情。
高秀玲劝说几句，结果高秀英突然情绪崩溃，冲着高秀玲大喊：“你别在这儿假惺惺劝我了，你们都嫌弃我！”
母亲曲桂娥赶紧安抚，可高秀英根本听不进去。她哭着跑回自己房间，胡乱收拾了几件衣服，趁着家人不注意，夺门而出。
高秀英一路跑，眼泪止不住地流。她跑到了村外的小路上，天色渐暗，冷风一吹，她才渐渐冷静下来。
可此时她已离家很远，又不知道该往哪里去。周围一片寂静，只有风吹过草丛的沙沙声。她心里有些害怕，开始后悔自己冲动离家的行为。
但是话已经撂出去了，不能收回。天下之大，难道就没有我的容身之处？
她想到嫂子，对！就去嫂子家住，哥哥工作忙经常不回来，正好可以给嫂子做个伴，于是她义无反顾地投奔嫂子去了。
高秀玲和新婚丈夫郑忠诚看到母亲气得浑身发抖，泣不成声，又急又气，她后悔自己不该在妹妹情绪激动时多嘴，导致她决绝地离开。
郑忠诚一边安慰岳母，一边让高秀玲先别着急，说不定秀英只是出去散散心，一会儿就回来了。
曲桂娥坐在炕沿上，眼神空洞，泪水不停地在眼眶里打转。她自责不已，觉得是自己没教育好女儿，没让女儿感受到足够的爱和认可。
她一遍遍推门出去，在寒风中瑟瑟发抖，心里却全是对女儿的担忧。她暗暗发誓，只要女儿能平安回来，以后一定好好跟她沟通，让她知道自己在这个家里同样重要。
高秀玲看到母亲的焦虑，心疼不已。郑忠诚不知道该怎样劝说，他一言不发，默默地在灶堂做饭，这是他第一次为岳母做饭，他想用一顿美食为家人疗愈。
高秀平好久没有回娘家，她现在身子不便，再有一个月就要生孩子了，有过一次流产经历，她不敢再逞强了。
说是不逞强，她只是不干体力活，做衣服的活她一点没少干。屯子里好多人找她做衣服，她来者不拒。小姑李春丽跟她说:“嫂子，你就告诉他们，你现在身子不方便，正好把活推荐给我吧？”
高秀平想了想说:“春丽，如果大家伙相信你，就会直接找你了，找我干的活，我如果推荐你，人家会为难的，你别着急，先给自己家人多做点，把手练熟了再说。”
李春丽一听急了:“有你在这挡着，我还哪有机会啊？你就不会为我想想吗？”
高秀平看着小姑子着急的模样，耐心解释道：“春丽，我这也是为你好，做衣服讲究手艺和口碑，你先把自家衣服做好，做出质量和风格来，大家自然就会找你。”
李春丽却跺脚道：“那要等到啥时候啊？”
高秀平心里不是滋味，但没有跟小姑理论。
这天，她做的衣服是村西头刘车倌的粗布外套，刘车倌多买了点布，想做件长点的衣服，把屁股盖上。
车倌儿天天坐在马车上，裤子后面不久就磨破了，一般都在屁股上补上椭圆形的大补丁。他经常去供销社或者集市等人多的地方，穿着破裤子感觉寒碜，寻思着衣服长点盖上补丁就体面多了。
刘车倌一米八六的大个子，膀大腰粗，费了一大堆布料，正常身材的人都能做两件衣服。
他人大大咧咧，没有太多讲究，不要中山装和人民服，让高秀平做两个大一点的兜就行，简单实用最好。
高秀平问他:“兜子要多大的，你这衣服长，可以做超级大的兜。”
刘车倌高兴了:“那就大点做，最好能装下一包光头饼。我在车上有时候饿了，边吃边走路，东西放到车上，走路颠簸就掉到地上了。”
高秀平之前做衣服都是用旧衣服比量着做，刘车倌没有像样的旧衣服，关键是没有这样的长衫，他让高秀平估摸着做，别做小了就行。
高秀平就根据布料长短，尽量做大一点，冬天还可以套在棉袄上。
这件衣服她费了不少心思裁剪出来，晚上有点累，刚跑了两条缝，上眼皮和下眼皮开始打架，就躺下睡了。
李春丽看见缝纫机上没有做完的衣服，心想机会来了，嫂子是太累了，不如帮她做完，自己现在已经出徒了，再说，谁也不说，反正也看不出来。
她就着昏黄的灯光，拎起那件长得出奇的衣服，嘴角撇了撇，心里嘀咕:“嫂子这裁的是啥？睡糊涂了吧？长成这样穿出去不得让人笑死？刘车倌要是穿了这个衣服去相亲，准得黄！”
一种‘我能做的更好’的冲动，夹杂着一丝‘让你看看我手艺’的炫耀心理，让她拿起了剪刀。
她心想，等明天刘车倌拿到一件合身又板正的衣服，感谢的是我，看嫂子以后还敢不敢小瞧我！”
于是她拿起剪子把多余的地方裁掉，她又发现只有两块小一点的布料，比做兜子用的布料大一些，奇怪，兜子都是四个，一定是嫂子着急做，没来得及裁下来，正好剪下来的布料可以裁四个兜。
她又把剪下来的布料裁成四个兜子，这下可以缝合了，按照她的思路，衣服做得很顺利，等她熬夜把衣服做好了，天都快亮了，她悄悄爬上炕，美美地进入梦乡。
高秀平醒来，准备把衣服赶制出来，天亮了刘车倌就要来取衣服，他今天要去供销社拉活，顺便相个亲，跟媒人做好了时间。
高秀平拿起衣服刚要做，不对劲，这衣服怎么都做好了？她又仔细看看，衣服变小了，她以为自己看错了，是不是还有别的衣服混了。
不可能啊，自己每天就做那么几件衣服，她心里有数，就是刘车倌的布料，怎么会……一定是春丽，她真想把她从炕上拽下来，问问她到底怎么回事，可是问了又能怎样？
天还没有大亮，院子里静得吓人，只有自家那头老黄牛反刍的咕噜声和偶尔喷出的沉重鼻息，在这寂静的黎明被放大得异常清晰，伴着她慌乱的心跳。
家人们都在睡觉，这可咋整？她想起刘车倌每天出门都走得很早，这个时间应该早都起来了，他需要喂马，马吃饱了还得套车，她放牛的时候给人家放过马，对这套活非常熟悉。
她想赶紧告诉刘车倌，跟他商量这件衣服的处理方案，她今天还说要相亲，这衣服……
她拿着衣服就出门了，天边的启明星还眨着眼睛，正是黎明前的黑暗，凹凸不平的地面跟她的心脏一样跳动不止。
她满脑子想着衣服，完全忘记自己身怀有孕，他不知道，她为自己的鲁莽行为再一次付出代价。