城中村的握手楼之间，电线像蜘蛛网一样缠绕在半空，劣质香烛的气味混杂着厕所的馊味，在狭窄的巷子里弥漫。某栋楼的三层出租屋里，烟雾缭绕得几乎看不清屋顶的吊扇，一张掉漆的木桌被临时改造成赌桌，桌中央用红色马克笔画着简单的“大”“小”区域，旁边堆着几沓皱巴巴的现金，十元、二十元的零钱和百元大钞混在一起，边缘沾着油污和烟灰。十几个男人围在桌旁，衬衫的领口敞开着，露出被汗水浸湿的皮肤，眼神通红得像熬了几夜，手里捏着钞票的指节泛白，呼吸粗重得能听到喉咙里的痰音——他们在玩最原始的“押大小”，用三个骰子定输赢，押对了本金翻倍，押错了就血本无归，在这方寸赌桌上，上演着一场场关于贪婪与绝望的轮回。
“买定离手！最后十秒，开——”庄家是个满脸横肉的男人，左眉骨到颧骨有道狰狞的刀疤，因此得了个“刀疤”的外号。他把铁皮骰盅摇得震天响，手臂上的青龙纹身随着动作扭曲，然后猛地将骰盅扣在桌上，桌面的木屑被震得跳起来。
桌旁的人纷纷把钱推到“大”或“小”的区域，动作快得像抢食。穿蓝色工装的老张咬了咬牙，把口袋里刚领的工资全掏了出来，一沓崭新的钞票被他狠狠推到“大”字上——他昨晚已经输了半个月工钱，女儿的学费明天就要交，这是他最后的希望。旁边穿外卖服的小李则把仅有的几十块零钱押在“小”上，他刚送完晚班外卖，本想“小玩怡情”赚点夜宵钱，却不知不觉从十点坐到了凌晨两点，电动车还在楼下锁着，电池早就耗光了电。
“四五六，大！”刀疤猛地揭开骰盅，三个骰子在昏暗的灯光下泛着油光。他兴奋地用胳膊把“小”区域的钱搂到自己面前，钞票碰撞的声音刺得人耳膜疼。老张像被抽走了骨头，瘫坐在吱呀作响的塑料椅上，脸色惨白得像涂了墙灰，嘴唇哆嗦着说不出话。小李则狠狠捶了下自己的大腿，外卖服上的油渍蹭到了裤子上。
这一幕，被蹲在对面楼顶的郑一民看得一清二楚。他架着高倍望远镜，镜头里的每一张脸都扭曲着欲望。李阳的系统早就锁定了这个隐蔽的赌窝，后台数据显示，这里每天晚上七点准时开场，凌晨五点才散，聚集的大多是附近工地的农民工、菜市场的小贩，甚至还有几个刚下班的写字楼白领，最小的赌注五十块，最大的上周有人押过三万，是个开五金店的老板，结果输得连进货的钱都没了。
“这些人大多是被‘免费体验’拉进来的。”李阳通过对讲机汇报，声音里带着疲惫，他已经盯着后台数据三天了，“第一次玩的时候，庄家会故意让他们赢点小钱，有人赢了几百块，回去就跟工友吹嘘，结果把更多人带了进来。等大家上瘾了，庄家就开始控场，输多赢少成了常态。系统记录显示，近一个月，这里有七个人为了翻本，把手机、电动车押给了刀疤，还有三个人借了高利贷，利息是一毛五。”
季洁和韩丽扮成“来找老乡的打工妹”，穿着洗得发白的t恤和牛仔裤，手里提着个装着几件旧衣服的蛇皮袋，混进了出租屋附近的巷子。巷子深处，一个穿迷彩裤的男人蹲在墙角哭，肩膀一抽一抽的，面前的地上扔着个被踩扁的烟盒。韩丽上前递了张纸巾，男人抬起头，眼睛红肿得像核桃，哽咽着说：“本来只想赢点钱给孩子买进口奶粉，结果越输越多，把这个月准备交房租的钱都赔进去了……房东说再不交就把我们娘俩赶出去……”他的手机屏幕还亮着，是妻子半小时前发来的信息：“宝宝又发烧了，你什么时候回来？”
刀疤的骰盅里藏着的猫腻，比谁都清楚。他能通过手指捏握骰盅的力度和摇晃的角度，精准控制骰子的点数，想开大就开大，想开小就开小。上周有个懂行的“老赌徒”看出了端倪，质疑骰盅被动了手脚，刚站起身就被刀疤的两个手下拖到巷子里，一顿拳打脚踢，肋骨断了两根，从此再也没人敢吭声，只能眼睁睁看着钱被卷走。
“押大小看着简单，其实是最容易让人上瘾的赌局。”郑一民对着对讲机说，目光依然没离开那扇亮着灯的窗户，“它节奏快，几分钟一局，输赢立现，最能勾着人的贪念。赢了的觉得自己运气好，想再赢点凑够买家电的钱；输了的觉得只是手气背，想翻本捞回本钱，不知不觉就陷进去了，等反应过来时，家底早就空了。”
收网信号传来时，刀疤正摇着骰盅，准备开下一局。郑一民带着特警踹开了出租屋的木门，“哐当”一声巨响，木屑飞溅。赌徒们瞬间慌了神，有人想把钱塞进裤裆，结果钞票从裤腿掉出来；有人钻到桌子底下，把钱往床板缝里塞；还有人想从三楼窗户跳下去，被守在窗边的民警一把拽了回来。场面一片混乱，桌椅倒地的声音、钞票散落的声音、女人的尖叫声混在一起，像一锅煮沸的粥。
“都别动！警察！”郑一民的吼声震得墙壁都在颤，所有人都僵住了。刀疤下意识地想把骰盅扔出窗外，被季洁一个箭步冲上去按住手腕，他的力气极大，季洁的胳膊被拽得生疼，但死死没松手。最终，那个铁皮骰盅被掰开，里面果然藏着块小磁铁，而骰子也是特制的，中心嵌着铁片，能被磁铁牢牢吸住控制点数——这就是他能“逢赌必赢”的秘密。
老张看着被民警没收的钱，突然狠狠扇了自己一巴掌，声音响亮得像打耳光：“我这是犯了什么浑！那是妞妞的学费啊！”他蹲在地上，抱着头呜呜地哭，像个受了委屈的孩子。小李则瘫在墙角，反复念叨着“我再也不碰了，再也不碰了”，他的手机响了，是外卖平台的催班信息，提醒他早上六点还有早班，可他现在连电动车的电费都掏不出来。
从赌窝里搜出的现金有十几万，用三个黑色塑料袋才装完，还有一堆抵押的物品：七部手机，其中六部是二手的；五张身份证，上面的照片都带着憨厚的笑；十二串电动车钥匙，对应的电动车在楼下堆成一排；甚至还有一枚金戒指，内壁刻着“百年好合”，想来是某人的婚戒。刀疤和他的三个手下被当场戴上手铐，从床底下搜出的账本上，记着密密麻麻的欠账，最多的一个人欠了五万多，备注是“用老婆的金镯子抵了三千”。
“押大小，押的不只是数字，是家底，是日子，是一家人的指望。”郑一民看着那些垂头丧气的赌徒，他们中有父亲，有丈夫，有儿子，此刻都像泄了气的皮球，“赢的时候觉得自己运气好，是天选之子；输的时候才明白，十赌九输，剩下的那一赢，是庄家给你画的饼，目的就是让你陷得更深。最后输的不是钱，是自己的人生，是老婆孩子的信任。”
离开城中村时，天快亮了，东方泛起鱼肚白。巷子里，几个输光钱的男人互相搀扶着往家走，脚步虚浮得像踩在棉花上，嘴里还在念叨着“戒了，再也不赌了”。季洁看着他们的背影，在晨光中被拉得很长，突然觉得，这些被贪念裹挟的人，或许只是一时糊涂，想走条“捷径”改善生活，可赌桌旁的沉沦，却像个无底洞，一旦掉进去，就可能毁掉一辈子的安稳——那些本该用来给孩子买奶粉、给父母治病、给家里添件新家具的钱，就这样变成了赌桌上的废纸，实在太可惜了。
李阳的电脑屏幕上，新的预警闪烁着红光，指向市中心的某个写字楼：“发现网络押大小游戏，通过小程序运行，赌资用虚拟币结算，玩家可以随时上下分，隐蔽性极强，目前注册用户已超过五千，多是年轻人。”