2020年春节的鞭炮声还没散尽，武汉封城的消息就像一块巨石投入平静的湖面。林建军坐在客厅的沙发上，手里攥着手机，屏幕上不断刷新的疫情数据刺得他眼睛发疼。苏岚把刚煮好的姜汤放在他面前，杯壁上的水珠顺着桌沿滚落，像无声的泪。
“爸，工信部刚才来电话，问咱们能不能转产呼吸机。”林卫国的视频电话突然打进来，背景里是建军科技的生产车间，机器的轰鸣声取代了往年的拜年声，“武汉的医院说，现在一台呼吸机能救一条命。”
林建军看着儿子眼里的红血丝，想起2003年非典时，他们给定点医院捐赠红外测温仪的情景。那时的设备还很简陋，靠的是人工读数；现在，企业的技术储备早已今非昔比。“转！”他的声音斩钉截铁，“把智能手机生产线停下来，全力改产呼吸机。需要什么技术支持，尽管开口。”
【叮！】
系统的提示音在此时响起，带着紧急任务特有的凝重：【检测到“重大公共卫生事件”，符合“科技抗疫”核心使命。】
【奖励“呼吸机核心技术方案”：包含涡轮风机优化设计、压力传感器校准算法、人机交互简化界面，可将研发周期缩短至7天。】
林建军立刻把方案转发给林卫国。方案里的涡轮风机采用了建军科技在汽车芯片上的散热技术，体积比传统机型缩小40%，正好适合方舱医院的紧凑空间；压力传感器的校准算法则来自他们的血压计生产线，能把误差控制在±2cmh?o以内，达到IcU级标准。
“晓阳那边怎么样？”林建军突然想起远在合肥的孙子。
“他带着AI团队在实验室过年，说要开发病毒传播预测模型。”林卫国的声音顿了顿，“刚才发消息说，已经用系统奖励的‘时空传播算法’，把武汉的疫情扩散趋势算出来了，和后来的实际数据误差不到5%。”
挂了电话，林建军打开电视，新闻里医护人员穿着防护服逆行的画面让他眼眶发热。他走到书房，打开保险柜，取出一张银行卡——这是他和苏岚攒了一辈子的养老钱，整整10亿。“把这笔钱捐给国家疾控中心，”他对苏岚说，“让他们买设备、搞疫苗研发，早一天攻克病毒，就少一些人受苦。”
苏岚看着丈夫布满皱纹的手，想起1984年他停薪留职时，自己把陪嫁的金镯子换了钱支持他创业。三十多年过去，他们的财富多了无数倍，但那颗愿意为国家付出的心，从未改变。“我这就去办。”她拿起银行卡，转身时悄悄抹了把眼泪。
七天后，建军科技的第一条呼吸机生产线正式投产。林晓阳带着预测模型的最新成果从合肥赶回，直奔车间。“爷爷，您看这个。”他调出模型的三维可视化界面，不同颜色的光点在地图上流动，“红色是高风险区，蓝色是潜在传播链，我们用过去14天的交通数据、人口密度、确诊病例轨迹训练模型，能提前72小时预测疫情扩散方向。”
林建军凑近屏幕，看着模型里武汉周边城市的预警，突然指着黄冈的位置：“这里的颜色在变深，是不是意味着风险在升高？”
“是的。”林晓阳调整参数，“模型建议提前在黄冈储备300台呼吸机，增加1000张隔离床位。我们已经把数据报给了联防联控机制，他们说今天就会部署。”
此时，车间里传来一阵欢呼。第一台“建军造”呼吸机完成测试，各项指标全部达标。操作工人摘下口罩，露出满是勒痕的脸：“林总，这台机器比进口的好用！界面全是中文，参数调整一目了然，护士小姐姐们肯定喜欢。”
林卫国笑着拍了拍他的肩膀，眼角却瞥见墙上的时钟——已经是正月十五了。生产线的电子屏上，滚动播放着各地医院的感谢信，最让他动容的是武汉协和医院的留言：“感谢建军科技的呼吸机，昨晚靠它救回了三位老人。”
【叮！】
系统的提示音在生产线旁响起，带着科技惠民的温暖：【“呼吸机量产+预测模型应用”双成果落地，符合“科技向善”理念。】
【奖励“健康码系统架构方案”：包含个人轨迹追溯、风险等级判定、跨区域数据共享功能，兼顾防疫效率与隐私保护。】
林建军看着方案里的“去中心化存储”设计，突然对林卫国说：“把这个方案给支付宝和微信，让他们联合开发健康码。现在各地防控措施不统一，有了这个系统，既能精准防疫，又不影响正常出行。”
接下来的一个月，建军科技成了“抗疫兵工厂”。智能手机车间的工人改学组装呼吸机，研发人员通宵优化健康码算法，连食堂师傅都每天给附近的社区卡点送热饭。林晓阳的预测模型被全国12个省份采用，黄冈的疫情果然如模型所料出现增长，但因为提前部署，死亡率比武汉低了40%。
2月下旬，国务院联防联控机制派专员来到建军科技，看着堆积如山的呼吸机和不断更新的健康码数据，感慨道：“你们用科技筑起了第二道防线啊。林老，您捐的10亿已经用于新冠疫苗的研发，国家准备提名您为‘共和国勋章’候选人。”
林建军摆摆手：“我年纪大了，做不了什么实事，都是年轻人在拼。要我说，这勋章该给车间里的工人，给晓阳团队的孩子们，给那些在武汉一线拼命的医生护士。”他顿了顿，声音有些哽咽，“当年闹饥荒，是国家分粮给我们；现在国家有难，我们出点力，应该的。”
3月初，林建军执意要去武汉看看。当他坐着轮椅走进方舱医院，看到病人们戴着口罩跳广场舞，护士用建军科技捐赠的平板和家人视频，突然觉得所有的付出都值了。一位痊愈的老人握着他的手说：“谢谢您，林老。要不是你们的呼吸机和健康码，我可能就见不到孙子了。”
返程的飞机上，林晓阳给爷爷看最新的预测模型——全国的新增病例曲线正在平缓下降，像一条逐渐平息的河流。“模型说，到4月底，除了武汉，其他地区的疫情基本能控制住。”少年的脸上终于露出久违的笑容。
林建军望着窗外的云层，想起1959年他在轧钢厂当学徒，厂里暴发流感，工人们戴着棉纱口罩照样三班倒。那时没有呼吸机，没有预测模型，靠的就是一股“人定胜天”的劲头。现在有了科技助力，这股劲头更足了。
【叮！】
系统的提示音在万米高空响起，带着民族凝聚力的厚重：【“科技抗疫”任务超额完成，企业社会责任与技术实力双重彰显。】
【奖励“公共卫生应急科技储备清单”：包含病毒快速检测技术、智能消毒设备、应急物资调配系统，为未来防疫提供支撑。】
林建军把清单发给国家卫健委，备注里写着：“这些技术我们可以免费授权，希望永远用不上，但必须有准备。”
回到北京时，玉兰花已经开了。林卫国告诉父亲，健康码用户突破5亿，成了复工复产的“通行证”；呼吸机累计生产1.2万台，支援了全国80%的方舱医院；疫苗研发也有了进展，建军科技捐的钱用到了mRNA疫苗的关键实验上。
苏岚端来一碗刚煮好的汤圆，笑着说：“今天是惊蛰，该吃点甜的。”她指着新闻里“林建军获共和国勋章提名”的消息，“你看，全国人民都记着你的好呢。”
林建军舀起一个汤圆，放在嘴里慢慢嚼着。甜味在舌尖蔓延，心里却想着那些没能等到春天的人。他知道，科技能战胜病毒，却换不回逝去的生命。但只要这股“科技担当”的精神在，下次再遇到困难，我们一定能做得更好。
窗外的阳光透过玉兰花枝洒进来，在地板上投下斑驳的光影。林建军望着墙上的全家福，突然觉得，所谓的“科技报国”，不只是造出高精尖的设备，更是在国家需要的时候，能挺身而出，用自己的专业和担当，为这片土地上的人们撑起一片天。而这，或许就是他能给这个时代，最好的答案。