1966年的春天，来得猝不及防，却带着一股肃杀的寒意。厂外平房的老槐树刚抽出嫩芽，就被一场突如其来的寒流冻得蔫头耷脑，像极了街上行人脸上惶惶不安的神情。广播里的口号一天比一天激进，口号的声浪穿透窗户纸，钻进每个家庭的角落，搅得人心惶惶。
林建军站在车间的窗前，手里捏着一把游标卡尺，目光却落在厂门口聚集的那群年轻人身上。他们穿着洗得发白的旧军装，臂戴红袖章，手里挥舞着小红书，正对着进出的工人高声宣讲着什么。领头的那个，嗓门尤其大，隔着几百米都能听见他喊“****”的口号。
“林主任，这风气不对啊。”旁边的老王师傅压低声音，手里的扳手“当啷”一声掉在地上，“刚才听说，前街的老李家被抄了，就因为家里有个祖传的花瓶，。”
林建军的心猛地一沉。他昨晚刚收到系统的预警：【运动即将波及厂区及周边，危险等级：高。建议立即清理家中“可疑物品”，做好防护准备。】当时他还觉得或许没那么快，没想到风暴来得如此迅猛。
“老王，你也赶紧回家看看，把家里的老物件收一收。”林建军把游标卡尺放回工具箱。
老王师傅点点头，急匆匆地走了。林建军看着他的背影，心里清楚，这只是开始。他快步走向厂长办公室，必须赶在事态扩大前，把家里那些外文技术书和图纸处理掉——那些是他多年的心血。
张厂长的办公室里烟雾缭绕，桌上的电话响个不停，都是各车间汇报消息。“你来得正好。”张厂长掐灭烟头，指了指墙角的保险柜，“厂里刚接到通知，要开展‘自查自纠’，凡是涉及封资修的东西，一律上交。你那些宝贝图纸……”
“我就是来交东西的。”林建军从随身的工具包里掏出一个沉甸甸的布袋，里面装着十几本外文技术书籍和几本手抄的核心图纸，“这些都是民用技术资料，应该不算机密，但留着肯定惹麻烦。”
张厂长打开布袋看了看，眉头皱得更紧：“《苏联机床设计大全》《德国精密加工工艺》……你胆子也太大了，这些书早就该处理掉。”他嘴上埋怨着，手却麻利地把书锁进保险柜，“放心，有我在，丢不了。”他顿了顿，压低声音，“回家也清理清理，别留尾巴。门口挂个‘Gm家庭’的牌子，能挡不少麻烦。”
林建军谢过厂长，一路快步回家。刚进巷口，就看见几个红袖章正在盘问一个卖菜的老头。他心里一紧，加快脚步往家赶。
苏岚已经把家里翻了个底朝天，正把一摞旧照片往灶膛里塞。照片上大多是林建军和苏岚结婚时拍的，穿着西装婚纱，在当时看来确实“资产阶级”。“你可回来了。”苏岚看见他，眼圈一红，“刚才联防队来通知，说下午要‘上门宣传’，其实就是搜查。”
“东西都清得怎么样了？”林建军脱下工装，开始检查家里的角落。
“凡是带字的旧书都烧了，你那些奖杯奖状，只留了军工项目的，其余的都藏进地窖了。”苏岚指着墙上新贴的大长老画像，“我还找了张‘Gm家庭’的标语，一会儿贴在门口。”
林卫国抱着个铁皮饼干盒，蹲在墙角，小声问：“爸爸，我的齿轮模型算不算？”盒子里是他攒了半年的“宝贝”——各种捡来的齿轮、轴承，还有林建军给他做的简易机械模型。
林建军摸了摸儿子的头，打开饼干盒看了看：“不算，”他把模型重新整理好，放进一个印着“为人民服务”的帆布包里，“藏在床板下，有人问就说是学校布置的劳动课作业。”
【叮！】
系统的提示音在脑海里响起，带着一丝急促：
【检测到“运动”冲击临近，家庭防护准备完成度70%。】
【建议：1 用红布包裹军工奖状，悬挂于显眼位置；2 将剩余技术资料伪装成《红宝书》批注；3 准备“接受革命教育”的说辞，应对盘问。】
林建军立刻按照系统提示行动。他把那几张军工项目的奖状用红布包边，挂在毛主席画像的两侧，看起来既醒目又“政治正确”；又找出几本《毛选》，把剩下的零星笔记剪成小块，夹在书页的空白处，伪装成学习批注；最后，他把苏岚和卫国叫到一起，演练应对盘问的说辞：“问起工作，就说在搞‘工业学大庆’；问起家里，就说全家都爱读毛选；问起以前的事，就说‘忘记过去，面向未来’。”
下午三点，一阵急促的敲门声响起，伴随着响亮的口号：“开门开门！宣传革命思想！”
林建军深吸一口气，打开门。门口站着五六个红袖章，为首的是个十八九岁的年轻人，眼神锐利，手里拿着个小本子，正是街道“红卫兵小分队”的队长，姓赵。
“我们是来宣传革命思想的，顺便检查一下，有没有四旧物品。”小赵仰着头，一副公事公办的样子，眼睛却在屋里四处乱瞟。
“欢迎欢迎，我们全家都在学习毛选呢。”林建军侧身让他们进来，苏岚连忙端上白开水，林卫国则懂事地递上小红书，齐声喊“红卫兵叔叔好”。
小赵的目光落在墙上的奖状上，眉头挑了挑：“军工项目立功？”
“都是过去的事了，为人民服务是应该的。”林建军谦虚地说，“现在厂里正开展运动，我们技术科天天加班，争取为国家多生产一个零件。”他故意把话题往“Gm生产”上引。
红袖章们在屋里转了一圈，翻了翻桌上的红宝书，看了看墙上的标语，没发现什么“可疑物品”。一个小个子想打开衣柜，被小赵拦住了：“人家是军工功臣，Gm家庭，不会有问题。”他走到门口，指着“革命家庭”的标语，“不错，觉悟很高。以后要带动街坊邻居一起。”
“一定一定。”林建军笑着应承，把他们送出门。关上门的瞬间，他后背的衣服已经被冷汗湿透。
没过多久，巷口传来一阵喧哗，夹杂着砸东西的声音和女人的哭喊声。林建军爬到房顶上一看，只见那群红袖章闯进了四合院，正在中院里翻箱倒柜。
易中海家的太师椅被抬了出来，“哐当”一声砸在地上，木屑飞溅；阎埠贵的账本被从床底下搜出来，当众宣读，引来一片哄笑；贾张氏不知从哪儿摸出个银镯子，被红袖章当成“违禁物品”没收，气得她躺在地上撒泼，被两个年轻人架起来扔回屋里。
秦淮茹抱着贾梗，缩在门后瑟瑟发抖，眼睁睁看着家里唯一的一个红木箱子被砸烂，里面的旧衣服散落一地。傻柱不知从哪儿冒出来，想上前阻拦，被小赵推了个趔趄：“你想保皇？是不是也藏了？”傻柱吓得不敢作声，灰溜溜地躲回了家。
阎埠贵站在一旁，看着自己几十年的心血——那些记满了油盐酱醋、鸡毛蒜皮的账本被付之一炬，心疼得直哆嗦，却不敢说半个不字，只能一个劲地喊“支持运动”“Gm无罪”。
林建军趴在房顶上，看着四合院一片狼藉，心里五味杂陈。他知道，这只是开始，更猛烈的风暴还在后面。幸好他提前做了准备，才躲过这一劫。但四合院的邻居们，就没那么幸运了。
【叮！】
系统的提示音在耳边响起，带着一丝庆幸：
【“运动”首轮冲击应对成功，家庭安全指数维持90%。】
【奖励“政治敏感度”小幅提升：可更精准预判潜在风险。】
【提示：风暴尚未平息，建议持续保持警惕，避免与激进分子正面冲突。】
林建军从房顶上下来，苏岚连忙递上一杯热水：“怎么样？院里没事吧？”
“阎大爷的账本被烧了，易大爷的椅子被砸了，贾家……也被抄了。”林建军喝了口热水，声音有些沙哑，“咱们得庆幸提前做了准备。”他走到墙角，拿起一把铁锹，“地窖还得再挖深点，把剩下的东西藏得更隐蔽些。”
苏岚点点头，开始收拾被翻乱的屋子。林卫国抱着他的铁皮饼干盒，小声说：“爸爸，他们明天还会来吗？”
林建军蹲下来，看着儿子惊恐的眼睛，认真地说：“有可能会来，也有可能不会。但不管怎么样，咱们只要记住：相信国家，好好劳动，就不会有事。”他知道，这不仅是在安慰儿子，也是在安慰自己。
夜幕降临，四合院渐渐安静下来，只剩下偶尔传来的哭声和咒骂声。林建军一家坐在煤油灯下，谁都没说话。桌上摆着简单的晚饭：玉米粥和咸菜。没人有胃口，心里都沉甸甸的。
林建军看着墙上的军工奖状，又看了看窗外漆黑的夜空，心里清楚，“运动”只是这场风暴的序幕。接下来，他们要面对的，可能是更严峻的考验。但他已经做好了准备——守住家人，守住技术，守住心里那点不灭的希望。
窗外的风越来越大，吹得“Gm家庭”的标语哗哗作响，像是在提醒着屋里的人，这场席卷一切的风暴，才刚刚开始。而他们能做的，就是筑牢防线，咬紧牙关，等待风雨过去的那一天。