1965年的最后一个月，北风像脱缰的野马，在京城的胡同里横冲直撞，卷起地上的碎雪和尘土，打在四合院的朱漆大门上，发出“呜呜”的哀鸣。这是一年里最冷的时候，连院里那棵老槐树的最后几片枯叶都被刮得精光，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一双双要抓住什么的手。
四合院的日子，突然变得静得可怕。
以前这个时候，中院总能听见傻柱和许大茂拌嘴的声音，东厢房里易中海会召集大爷们商量事，西厢房的贾张氏则隔三差五就站在院里骂街。可现在，这些声音都消失了，只剩下偶尔传来的、秦淮茹压抑的咳嗽声，和贾张氏含混不清的呻吟。
秦淮茹每天天不亮就起床，先把贾张氏从炕上挪到躺椅上，用冻得通红的手给她擦身、喂药，然后匆匆扒两口野菜粥，就带着贾梗去郊外挖冻在地里的野菜。回来时，往往已是日头偏西，浑身冻得像块冰，手里的篮子却常常只装着小半筐枯黄的野草。
“妈，我饿。”贾梗缩在墙角，盯着锅里翻滚的稀粥，眼睛里没有了往日的顽劣，只剩下麻木的渴望。他在街道学习班待了一个月，回来后老实了不少，却也更沉默了，常常一个人蹲在门口，看着院外发呆。
秦淮茹把仅有的一块红薯干掰了一半给他，自己啃着硬得像石头的窝头：“再忍忍，等开春就好了。”这话她说了无数遍，连自己都快不信了。贾张氏的药快没了，家里的粮本早就空了，街道的救济粮少得可怜，她真不知道这日子还能撑多久。
这天傍晚，她刚把贾张氏的褥子拆下来洗，就看见许大茂穿着件洗得发白的旧军装，胳膊上别着个红布做的“红袖章”，昂首挺胸地从院外走进来，身后跟着两个同样游手好闲的年轻人，嘴里嚷嚷着“破旧立新”“打倒一切”。
“哟，秦姐忙着呢？”许大茂阴阳怪气地打招呼，眼睛在秦淮茹冻得开裂的手上扫过，“这旧褥子早该扔了，留着是封建残余。”
秦淮茹没理他，只是把洗好的褥子往绳子上晾，水滴在结冰的地上，瞬间冻成了小冰粒。她现在谁都不想惹，尤其是许大茂——这人最近像疯了一样，天天在外面串联，听说还去派出所告了林建军好几次，虽然都没成，但那股子狠劲，让人看着发怵。
许大茂见她不搭话，也不生气，带着人径直往中院走，边走边喊：“都听着啊！街道马上要开展‘破四旧’运动了，家里有旧书、旧画、旧家具的，赶紧交出来，别等着我们动手！”
阎埠贵家的门“吱呀”一声开了条缝，老头探出头看了一眼，又赶紧缩了回去，“砰”地关上了门，还听见里面传来插门闩的声音。他现在是彻底闭门不出了，每天在家教三个儿子打算盘，反复叮嘱他们“少出门，少说话，多干活”，连院里的水都让阎解成去挑，自己半步不踏出房门。
“三大爷，躲着没用！”许大茂在门外喊，“你家那本线装书，就是四旧！赶紧交出来，不然别怪我们不客气！”
屋里没动静，只有算盘珠子噼里啪啦的声音，打得又快又急，像是在跟许大茂的叫嚣较劲。
许大茂讨了个没趣，悻悻地撇撇嘴，带着人往傻柱以前住的南屋走。那屋空着，锁早就被撬了，里面堆着些没人要的破烂。“这破屋留着也是浪费，明天找人拆了！”他一脚踹在门框上，木头发出“咔嚓”的呻吟。
秦淮茹看着他嚣张的样子，心里像压了块石头。她知道，许大茂的疯狂，只是个开始。最近街上的标语换得越来越勤，广播里的口号也越来越响，连卫国学校的老师都开始教孩子们唱“革命歌曲”，说要“时刻准备着”。
“妈，我怕。”贾梗躲在秦淮茹身后，小手紧紧攥着她的衣角。他下午在学习班听王老师说，可能要“停课闹革命”，以后不用上学了。
秦淮茹摸了摸儿子的头，心里一片茫然。她不知道未来会怎样，只知道现在的平静，像薄冰一样，随时可能碎裂。
【叮！】
苏岚的意识里突然响起系统的提示音，她正在工厂医务室整理药品，听见声音不由得愣了一下：
【检测到周边“政治紧张度”提升至70%，“家庭防线”需进一步加固。】
【提示：四合院“许大茂”行为激进指数90%，已对周边环境造成潜在威胁，建议物理隔离。】
苏岚的心沉了沉。她早上上班时，看见许大茂带着人在厂门口贴标语，上面写着“打倒反动技术权威”，当时心里就咯噔一下。现在系统的提示，更印证了她的担心。
“苏医生，发什么愣呢？”同事小李递过来个药箱，“该去车间巡诊了。”
“哦，来了。”苏岚回过神，把整理好的“维生素片配方”藏进白大褂口袋——这是林建军之前交给她的，最近厂里夜盲症又多了起来，她想趁着还能正常工作，多做一些。
车间里的气氛也很压抑。以前工人们干活时还会说说笑笑，现在都闷头不语，只有机器运转的“嗡嗡”声。林建军正在调试一台新机床，眉头紧锁，连苏岚进来都没察觉。
“建军。”苏岚走过去，低声说，“许大茂在厂里贴标语了。”
林建军抬起头，眼底布满血丝。他昨晚又熬了个通宵，把最后一批核心技术资料转移到了保密档案室。“我知道。”他声音沙哑，“王科长刚才来说了，让我们技术科的人最近少出风头，尽量别参加公开活动。”
他指了指墙上的通知，上面写着“即日起，各科室停止一切技术交流活动，集中学习文件精神”。“这是信号。”林建军的声音压得更低，“该来的，躲不掉。”
苏岚从药箱里拿出瓶营养剂，塞给他：“再忙也得吃饭。卫国今天问我，爸爸什么时候能教他新的齿轮知识。”
林建军接过营养剂，心里一暖：“等这阵子过了，我就教他做蒸汽机模型。”他顿了顿，又说，“你下班早点回家，把门窗再检查一遍，特别是那个暗格，别让人发现。”
苏岚点点头，转身往外走。路过车间门口时，看见几个工人围着看许大茂贴的标语，议论纷纷。“听说了吗？上面要动真格的了，好多老专家都被揪出来了。”“林主任不会有事吧？他可是咱们厂的功臣……”“不好说啊，这年头，功臣也可能变成‘罪臣’……”
苏岚加快脚步，心里默念着林建军的话：“少听，少看，少问。”
傍晚的四合院，家家户户都早早关了灯，只有许大茂家还亮着，隐约传出他兴奋的呼喊声，夹杂着“革命”“斗争”之类的词，在寂静的夜里显得格外刺耳。
秦淮茹躺在冰冷的炕上，听着隔壁许大茂的声音，又看了看身边昏睡的贾张氏和蜷缩在角落的贾梗，眼泪无声地流了下来。她想起刚嫁进贾家时，贾东旭还在，日子虽然不富裕，却有盼头；想起傻柱总偷偷给她塞粮票，虽然带着算计，却也有几分真心；想起林建军刚搬来时，自己还想算计他，却被他不软不硬地挡了回来……
如果当初没那么贪心，没总想着靠别人，是不是日子会不一样？
阎埠贵坐在灯下，拨着算盘，算着这个月的开销。三个儿子都睡了，鼾声此起彼伏。他看着账本上越来越少的进项，叹了口气。他这辈子精于算计，什么都想占点便宜，可到头来，最大的愿望却只是一家人平平安安地活下去。
“爸，外面好像有人吵架。”阎解成揉着眼睛起来喝水。
阎埠贵赶紧吹灭油灯：“别管！睡觉！天塌下来有高个子顶着，咱们管好自己的账就行！”
黑暗中，他听见自己的心跳声，和窗外的风声混在一起，像一首绝望的歌。
林建军拖着疲惫的身体回到家时，苏岚正在煤炉边教卫国认“菜谱”——那是他们加密的技术笔记，“盐少许”其实是“参数略”，“火候适中”代表“温度控制在±2c”。
“爸爸！”卫国扑过来，手里拿着个用黏土做的齿轮，“你看我做的！”
林建军接过齿轮，黏土还带着煤炉的温度。他蹲下来，在儿子耳边轻声说：“做得很好，明天我们做个更复杂的，好不好？”
“好！”卫国的眼睛亮得像星星。
林建军看着儿子的笑脸，又看了看苏岚温柔的眼神，心里的疲惫一扫而空。他知道，这四合院的平静，是真的要结束了。但只要他们一家人在一起，守住心里的光，守住手里的技术，就总有熬出头的一天。
窗外的风还在吼，像是在为即将到来的风暴蓄力。林建军走到窗边，撩开窗帘的一角，望着远处四合院的方向，那里只有零星的灯火，像濒死的萤火虫。
他轻轻说了句：“该来的，总会来。”
然后转身，把窗帘拉得更紧了。屋里的煤炉“噼啪”响了一声，窜起一小簇火苗，照亮了一家三口的脸，温暖而坚定。这最后的平静，他们要牢牢抓住，因为他们知道，接下来的路，会比想象中更难走。
1965年的最后几天，就在这样压抑而诡异的平静中一天天过去。街上的标语换得越来越勤，广播里的口号越来越响，许大茂的活动越来越频繁，而四合院里的人们，则像等待审判的囚徒，在沉默中煎熬着，等待着那不可避免的风暴来临。
这是四合院最后的平静，像暴风雨前的宁静，短暂，而令人窒息。